上元節, 彌歸自然沒有來。
楊柳岸，小橋邊, 殷姑娘等來的是怒不可言的父母。
他們說：“你真的太讓我失望了。”
他們又說：“你做出這般不知廉恥的事，可曾考慮過府中的其他姐妹？”
他們還說：“逆女，你不配做我們家的人。”
她被關到了高高的繡樓裡禁足, 不允許踏出半步。與此同時，彌歸與公主成親，十裡紅妝, 一度成為京城熱門話題。
轉眼三年過去, 她十九歲了。皇帝不知當年舊事，覺得外甥女出身高貴, 容貌美麗, 性情嫻雅, 是個不錯的名門貴女, 與長公主商量後，將她賜婚給了自己的小兒子。
殷姑娘嫁給了表哥。
皇子表哥叫談梵，與她幼年相識，早年間在宮裡時常一起玩耍, 算是青梅竹馬, 素來喜愛這個美貌溫順的表妹，處處照拂。殷姑娘並不反感他，尤其他不愛爭權奪利，喜愛風花雪月，與她頗為投契。
兩人性情相投, 婚後倒也琴瑟和諧，相敬如賓。
與此同時，彌歸憑借駙馬的身份屢立功勞，擢升為四品，其晉升速度前無古人後無來者，世人都說他或許會成為最年輕的閣老。
或許，人總是要長大的，少年時深愛過的人，終會隨著時間的流逝和世情的打磨，漸漸變作一抹褪了色的胭脂。
殷姑娘慢慢忘了彌歸。
二十二歲，曾說過“表妹甚美，世無能及”的談梵，納了一個容貌出身皆不如她的側妃。當然，他心裡愛著的依舊是姝麗高貴的表妹，望著她的時候，眼裡會流淌著脈脈的柔光，而看著側妃的眼中，卻平淡如水，不起波瀾。
殷姑娘已經成了殷王妃，她問：“既然不喜，緣何納之？”
他無奈道：“為子嗣耳。”
是了，成婚三年，她無所出，皇帝陛下看在長公主的份上不曾多責怪，卻也明裡暗裡送了不少補藥。
她道：“男子三妻四妾，乃是禮法所許，故身為王妃，我無意阻攔，隻是你我情投意合，情愛之間，容不下第三個人。為了一個孩子，值得嗎？”
談梵望著她良久，方道：“總是要個孩子的。”
“我明白了。”
他終於納了側妃，不久便有了一女。可側妃生產時傷了身，太醫說再難有孕，不得已，又納了一個。
其實，世間男子納妾者不可勝數，龍子鳳孫更是佳麗無數，談梵唯有兩個側妃，無其他侍妾，已經算得上潔身自好。
可還是有什麼變了。
殷王妃待丈夫一如既往，卻再也回不到新婚燕爾時的甜蜜。她迷戀上了音律，時常招樂師進府，中有一人名為連瑟，容貌甚美，堪比衛郎。
她說自己夜半失眠，聽他鼓瑟才能略作緩解，故長留府中。
十年眨眼過。
她三十二歲，有一日，發覺連瑟與侍婢偷歡，怔忪不已。他們二人忙不迭跪下，顫抖著向她請罪，恐她一怒之下殺人滅口。
然而，她隻是問連瑟：“我對你那麼好，替你贖身，替你尋親，無所不應，你為何還要背叛我？”
連瑟囁嚅道：“奴婢一時糊塗，請王妃饒命。”
“你說實話，我饒你一命。”
他遲疑著，掙紮著，不肯吐露真相。倒是婢女膽大，抬頭說：“野花雖卑，卻開在今朝，總比昨日芙蓉多了些顏色。”
她便懂了。
原來是她年老色衰，縱然身份高貴，也比不過十五六歲的青春少女。又不禁想，他當初留在她的身邊，是否也是因為她位高權重，不得不昧心屈從呢？若是，她與強迫自己成親的父母君王，又有什麼區彆？
“既然你們兩情相悅，我也不棒打鴛鴦。”她慢慢道，“你們走吧，結為夫婦，白頭到老。”
她得不到自由，至少，不要做那個剝奪他人自由的人。
成全一對有情人，也算是替她實現了心願。
婢女大喜，未料能有這一天，連忙叩頭謝恩。連瑟猶豫半天，最終羞愧地取出懷中的絲帕，雙手遞上：“昔年王妃垂愛，遺我羅帕，今朝又慈悲為懷，玉成好事，我……有負恩情，無顏再見，便將此帕物歸原主吧。”
她靜立片刻，收回了這方帕子。
日子還在繼續。
她開始斷斷續續生病，換了幾個太醫都不見好。一次偶然間，她發現給自己看病的是個熟人，是她隨父親去江南時同行的一個少年。
他的父親是太醫，與殷父交情匪淺，一路上，他們有說有笑，很快樂地過了半年。後來，她回京，他則隨告老還鄉的老太醫學醫，再也不曾見過。
她問他家中的人可好。他說，父親已經辭官回家，開了一家藥鋪給平民看病，日子過得比在京城安逸很多，而他醉心醫術，並未娶妻。
她十分驚奇，問道：“你的父母難道不曾催促？你難道又不想傳宗接代？”
他道：“家父開明，允我遇見意中人後再成婚。至於子嗣……我欲修醫書，造福後人，亦有傳承。”
她心中起了漣漪，問他可有意中人。
他不答，隻給她看病。