884647,31534,14376
一串看起來莫名其妙的數字,時下罕有人知曉它們與莎士比亞相關。
如今莎翁的相關研究不少,卻偏重於文學性,鮮少與數學性相關。
這行數字在絕大多數人看來毫無意義,卻是兩人研究的某一數學問題的部分算數解。
此前貝妮瘋癲一案中,通靈板顯示出單詞「shaxberd」,那是莎士比亞的罕見簽名。案件告破了,簽名指代的是有關莎士比亞的一個冷知識,他的生日與忌日同月同日。
對此,破案的兩人卻覺得不夠有趣。
生死日期,這種一查便知的數字沒有挑戰性,不如算一算莎翁作品的其他數字。
比如莎翁一共運用過多少單詞,其中不同的單詞有多少,以及使用概率等等,又能不能夠測算莎翁一生認識多少單詞,而又有多少沒被運用到作品中?②
這種問題聽來不可思議。
莎翁早已去世,要怎麼確定他的詞彙量,誰又能保證現存的莎翁著作是全部,也許有未被發現的手稿呢?
事實上,數學可以幫助人做出推算。利用交替函數,而驗證的過程可以寫一篇小論文。
論文倒也不必寫。
兩人隨口一提,將來閒著有空就計算一下其中幾組數字。
瑪麗看著這封不曾署名的信,淺淺笑了起來。
884647,31534,14376,代表莎士比亞作品一共出現了884647個單詞,其中31534個是不同的單詞,而14376個單詞僅僅出現過一次。
雖然瑪麗不能妄斷世上沒有第三個人還能懂這組數字,但敢說此時隻有她才可以第一眼就認出她們的含義。
——這是遠在大洋彼岸的某人,給出莎士比亞數學性問題研究的部分答案。
當人們都在談論M&L之戀像是羅密歐與朱麗葉的悲劇,卻不知當事人毫不在意那些虛構的文學故事。
兩人認為的樂趣與眾不同,正因如此,讓一串看起來令人迷惑不解的數字答案成為了暗示。
隻要明頓先生在統計莎翁作品單詞時得到相同的數據,自然就能讀懂這一行字。
這是羅曼夫人獨特的回應,僅以一行數字表示人還活著,狀態不錯,還能搞些數學研究。
萬一明頓先生看不懂怎麼辦?
不知羅曼夫人是對明頓先生太有信心,或是根本不在意這種可能性,正如沒有在意這封信的投遞時間剛好是2月14日。
2月14日,情人節,19世紀還沒流行起玫瑰花與巧克力。
今天郵差很忙,忙著去投遞情人節卡片。情人節送一張精心挑選的卡片,寫下一段纏.綿情話,是19世紀浪漫表達愛意的方式。
郵遞員不會知道寄給明頓先生的信與情人節卡片無關。
瑪麗將這封知名不具的信收藏好,鎖到櫃子裡之前,再看了一眼信封——它是從德國柏林寄出來的。
寫信的羅曼夫人,哦不,應該說是不知真實姓名的某人目前在德國柏林嗎?
瑪麗眨了眨眼,並沒有想要立即去一探究竟。既然報平安的消息來了,她也就不必遠渡重洋去海裡麵找屍體,還能做一段時間的好學生。
其實是心知肚明,某人狡詐得很,從柏林寄信意味著人在柏林的真實性很低。
將來呢?
世界那麼大,還能找出M.H嗎?
是了,轉念間,瑪麗給某人起了一個代號方便稱呼。
既然她自己代號M,現在遇上了旗鼓相當有趣的人,她很大方地與之共享同代號了。
為了以示區彆,加一個H作為標注。
H,hazy。正似羅曼夫人留給人的感覺,是朦朧不清的,霧蒙蒙的,令人困惑的。
多麼簡單又合理的起名依據。
瑪麗叫得心安理得,轉身打開了繪畫本。上麵是她畫的一幅幅甜品的簡筆彩繪圖,比如拿破侖蛋糕、牛奶杏仁慕斯、聖奧諾雷泡芙等等。
這些彩繪圖一看就有令人食指大動的衝動。它們卻不是無序地繪製,而參考了《甜食品鑒》的文字描述。
正是那套從英國帶來的大紅帽所著的《甜食品鑒》。
一年半前,倫敦的雨天,瑪麗送出一把長柄傘,被陌生的老婦人回禮一套書籍。
書中,大紅帽寫了春夏秋冬的四季甜食,更是涉及了不同國家的製作方式。
瑪麗帶到美國的行李不多,這套書卻占了一席之地。
有點遺憾的是如今攝影技術尚不夠便利,拍照需要去攝影室操控複雜的相機,所以這書沒有實物配圖,隻有文字描述。
既然是遺憾,補上就好。
瑪麗拿起畫筆,準備將每一章的甜食都畫出來。然後把繪本寄到出版社,是她作為書迷送給作者大紅帽的禮物。
有關這套書,還有另外值得留意的地方。
當初在鑽石號遊輪上初見羅曼夫人,不,是該稱呼為M.H了。初見M.H的第一眼,就覺得M.H與送書的老婦人有幾分相似。
後來瑪麗也試探過,但M.H乾脆利落地否認了。如今回頭再細想,兩者之間真的無關嗎?
不過,這些事和送大紅帽一套手繪配圖又有什麼關係?是沒什麼關係,心血來潮,隨性而為。
瑪麗覺得大紅帽說不定認識書迷老婦人,而自己作為另一個書迷,書迷與書迷有見麵的可能,就能通過老婦人能找出M.H的蹤跡。
扯得有些遠了。
瑪麗收回發散的思維,在繪畫的落款處沒有使用一貫的M先生。
想了想,很應景地落款小灰狼。多好!大紅帽與小灰狼,甜食品鑒的作者與贈畫書迷,兩者的筆名都化用自《格林童話》。
甜食與童話更相配,這種時候就不要參考什麼恐怖了。
瑪麗故意變化了簽名筆跡,煞有其事地滿意點頭。
這會簽了一筆圓圓圈圈的字體,讓小灰狼幾個字透出一股童趣,更符合甜食書配圖的意境了。
不用誇彆的,現在請叫她起名小天才。
起名小天才的休息時間,不隻是塗塗抹抹甜食配圖,也有其他的事情要做。
一月,紐約日報爆出特大貪腐案,執筆的是韋斯萊記者。雖然一切已經塵埃落定,但韋斯萊也在考慮後路。
他的上司就此次事件給出了嚴正告誡,爆料醜聞極有風險。如果成功讓醜聞主人公落網,爆料記者自然更上一層樓。反之,爆料記者就會被開除。
開除一名惹事的記者,很符合報社的利益,是將損失降到最低點。
韋斯萊知道自己閒不下來,以後還是會揭露社會暗象,他谘詢了明頓先生有沒有合適的生財之道作為後路。