南麵謝將軍的第三子，也是最小的一個兒子，謝騖清。
如今北洋派分裂，南方同樣亂了套，各自割據一方。那些昔日宣誓過的人，大多忘了救國強族的初心，隻記得坐擁一城一池的無上虛榮。
然，人分善惡，將有忠奸。有為一己之私欲、割據一方的司令，自然也有大義在心，力求儘早結束各地亂戰，複興華夏的將軍。謝將軍便是後者，亦是後者裡的中流砥柱。
對這類人，她打從心裡敬佩。
父輩的聲名僅是其一。
其二，源於他一門忠烈，叔叔和兩個哥哥都是為護國戰死的。家門顯赫，卻身先士卒，落得戰死沙場的結局，這事傳出來，有唏噓的，暗諷的，自然也有心懷崇敬，談及必頌的。
其三，來自於他自己。兩個哥哥戰死後，家裡僅剩他一個兒子，本不忍讓他再上戰場，可惜看不住。他少年時被保送到保定軍官學校，武昌起義那年，於學校消失，懷揣救國之心，隱姓埋名從軍出征。他本就是學校裡頂尖的軍事奇才，被發現是軍官苗子，當即提拔為參謀，其後用兵詭異，屢立奇功，於多地大敗敵軍。最終，迎來了辛亥革命的勝利。
戰後，他重回軍校讀書，才被人知曉消失數月間的事。
畢業後，學校留他，他便留了幾個月，直到收急傳家書，說謝將軍在雲貴被困於三麵強兵，他當即南下，再揚名已是戰報裡那個連戰連捷、統帥一方的少將軍。眾人皆斷言他經此一役，威望和戰功兼得，不日就將子承父業。於這盛名下，他卻再度消失了。
直到……今天。
對她來說，直到今天，剛剛，她才知道了他失蹤後的第一個消息。他消失那年，她剛八歲。算起來，這位謝姓公子消失整整九年了。
若不是白謹行親口說，她無論如何都聯想不到他身上去。
“他……”
“想問他去了哪兒？從他入京這幾日，太多人問這個。”白謹笑。
莫非真像傳聞裡說的，謝將軍的宿敵出手，派人刺殺得手了？隻是在傳聞裡，他早已離世，此刻竟安然坐於西次間。
她見白謹行不方便多談，笑說：“既是他，就不該簡單招呼，”她對門外叫，“扣青。”
很快，扣青於簾後探頭：“欸？”
“問他喜歡喝什麼，吃什麼，今日要好好招待一番。”
“他、他要了可可牛奶，”扣青舉起懷裡抱著的可可罐子，“我正、正要泡。”
不正是方才她推薦的，抵抗寒冷的絕佳飲品。
“那……快去。”何未怕客人等得太久，讓扣青先去泡，餘下的稍後再議。
在白謹行的示意下，兩人先後坐到椅子上。
茶來了，均薑也留了個對新姑爺極為的笑容，抱著茶盤走了。走前，有意將推拉門關上，為兩人留了封閉空間——培養感情。
原先準備的一問，已經先丟給了謝騖清。眼下，她麵對正主，反倒問不出了。萬幸，白謹行是個極有效率的人，主動說明來意，約莫是他和何未一樣，也是在今年，剛得知有個幼年婚約：“我自軍校畢業，始終在戰場上，說是打了幾年勝仗，卻自覺毫無建樹……”白謹行停住，似在思考如何講下去。
他凝視著麵前這位稱得上是叛經離道的二小姐：“我們這些帶兵的，在自己的領土上拚死拚活，究竟為了什麼，我找不到一個再去拚命的道理。不知這話，你是否能聽明白？”
她微頷首，輕聲說：“四方割據，民不聊生。華夏苦戰事久已。”
白謹行未料到，一個久居京城、長在錦繡堆裡的女孩子，竟也留意到了京外的亂世。
他如逢知己，又道：“所以我早在年中，就決定遠赴德國，和誌同道合的朋友一起尋求救國之路，”他強調，“在知曉婚約前，便有這個打算。”
何未也未料到，一個以命拚出名聲的青年將軍，竟肯放下槍，脫下軍裝，告彆自己打下的城池和功勳。
自巴黎和會後，五四運動帶動了一場留學熱潮。
大家都被挫敗了，本以為清朝結束，就不再受列國欺辱，結果事與願違。有誌者，都迫切想強國，她的許多同學都出去了，也曾聽人議論過，許多的年輕軍人脫下軍裝，輾轉海外……沒想到，麵前人也將是其中一員。
“但父親的決定，我不願輕易違背，所以問了父親的意思後，先入京相見，”白謹行慎重看何未，柔聲問，“何二小姐，不知你是否願意，隨我遠赴德國？”
何未被問住。
其實……去德國不難，尤其對她來說更容易。何家船運做得大，早已遍布四海。
況且留學終有歸期，不會太久。
可她不曉得是被什麼拽住了似的，點不下頭，開不了口，將一杯茶喝到底了，還沒主意。
白謹行微笑看她，並不著急，反而帶著歉意說：“剛見麵就問出這種問題，太荒唐是不是？”他說，“來前，我還怕你直接起身走掉。眼下你坐著不動，早超出我的設想。”
何未猶豫再三，決定對他坦白：“將軍高誌，我願成全。可要真心問我願不願意跟你遠走異邦……實話說，我答不出。見你前，我以為結婚是個簡單事，好像今日一見……並沒想象的簡單。但二叔的意願，我不想違背。”
她想了想，問他：“你準備何時動身？”
他答：“正月，父親叮囑我，務必在離京前，見何叔叔一麵。”
何未輕點頭，二叔下個月就回來了。她心神難定，沒了主意。
白謹行溫聲說：“我有個建議，你且聽聽？”
何未對他的人品有十足的信任，於是點頭，等他說。
“這是舊時的婚約，權當我們相識的緣分。這一個月，我留在此地，一個月為期，我們以朋友之禮相待，等何叔叔回來，你再做決定。”
如此，算給了她緩衝的時間。若投緣，便可攜手；若無緣，總算相處過，二叔和白家老爹都可應對。
何未再點頭，同意了。
兩人靜了會兒，繼續各自喝茶。
“說說你路上來的情景吧，”何未打破安靜，說，“我沒去過西北。”
白謹行隨即放鬆，講起西北形勢，還有路上的趣事，很快將沉默帶來的一絲絲尷尬化解掉了。她想到西次間等著的貴人，問他：“你帶著謝公子過來，是不是有特彆的原因？”
白謹行如此守禮的人，沒道理初見她，就帶著一個老同學，一次可以算算偶遇，兩次必有特定的緣由了。
“這件事，需他來說。我去叫他來。”白謹行出書房，叫了謝騖清過來。
謝騖清喝完可可牛奶，在院子站過一會兒，此刻回來，往有火道取暖的書房一走，一步一個清晰的雪水印子。
何未以為他要坐回原位，眼看著他以目光丈量、打量了一下四周的椅子，最終挑了離自己最遠的地方，落座。