她沒見到盤子裡的東西，訕訕低頭，努努嘴，什麼好東西，看都不給看。
召應恪始終在七姑姑幾步遠的地方，盯著這裡的形勢，他一見何未無恙，拿了西裝就走了。召家人仿佛找到散了的借口，上來告辭後，那邊十幾桌很快空了。一看未來姑爺走了，何家也沒了留下來的理由，一場家宴由此不歡而散。
等人都走光，七姑姑反而閒閒坐到二房的圓桌上，拿起筷子吃了幾口：“這菜可惜了。”
何未陪著坐下：“謝姑姑照應。”
七姑姑生得眉目俊朗，英氣逼人，目光比許多的男人們都要沉穩老練，她清淡一笑：“二哥沒事先告訴你？”
何未輕點頭：“他估計怕說了，我不肯來。”
一想到如今二叔病成這樣，還要去香港給自己籌謀後路……她若知道，絕不會同意今日讓二叔來受親爹的罵。
“不過二哥此事做得實在妙，”七姑姑放了筷子，接了小廝遞來的披風，起身帶她往外走，“你替我告訴她，妹妹改日去府上與他吃酒。”
何未笑著答應，跟七姑姑一起繞出屏風，沿走廊往大門去。
飯店門廊立著一個背影，是等著她的謝騖清。何未止步，七姑姑一見是披著軍裝的人，會心一笑：“去吧。”
“姑姑知道他是誰？”
“今夜護你的人，”七姑姑耳語，“戲裡常這麼唱。”
“……你不是唱老生的嗎？”
“誰私下裡不會哼兩句你情我愛呢？”七姑姑打趣道。她經過謝騖清身邊，對謝騖清感激地一點頭，感謝他今日在這裡給二房家撐著。
謝騖清雖不知這個女人是誰，但見跟著何未出來的，也點頭回禮。
何未親自送七姑姑出了門，手扶著黃銅扶手，瞧見門外母親正被人扶著，往黃包車走。
她一整晚都想看一眼母親，無奈大房人多，女眷沒入席，想來是在小包房裡單獨吃的。何未要叫，母親已帶著三個丫鬟，目不斜視地從她眼前走了過去。自哥哥走後，他們母女隻見過一麵，是母親來何二府讓她放棄召應恪的那一回。
那日她應了，以為這一麵後能和母親親近些……
她借月色，目送母親上了車，眨了幾次眼，才壓回眼下的熱。
何未輕輕掉轉頭，看向久等她的謝騖清，柔聲說：“謝謝。”
謝騖清見她眼底的紅，微笑著問：“謝我做什麼？”
他做了一切，未料最後仍是如此，總有能傷到她心的人。
她不知道，今日夜闌燈未儘時，從書房門屏風繞進來的那個女孩子的一雙遠勝萬千山水的清水眸，讓他從上一個黑天記到了這一個黑天。這雙眼可以不瞧著他，可以分心，可以有旁人的影子，但絕不能為誰藏下委屈。
“這同學會選得地方好。”何未說。
“以為我來為你撐場麵的？”謝騖清反而問，“萬一沒猜對，豈不是要失望了？”
“失望倒不會，就算歪打正著，都是幫了我。”她心裡的難過未散，同他拌嘴也沒精神。
謝騖清的手掌遞到了她的眼前。掌心裡坐著一個壽星公的小蠟燭，彩色的，有些醜。何未先是一愣，隨即鼻子酸漲起來。
他掏出半盒洋火柴，摸出一根櫻紅色的火柴棒子，擦亮了一道火光，點燃白棉芯。
“想要什麼，吹滅了告訴我。”謝騖清說。
她輕聲說：“今天不是我生日。”是明天。
“飯吃得久些，不就到明天了？”他笑。
原來……一切都在他的安排裡。
何未此刻再看那坐在火光裡的壽星公，醜是醜了些，勝在小巧可愛。
“有更漂亮的，”謝騖清看破她心事，說：“挑來選去，還是拿了這個。”
她隔著火光看向謝騖清：“為什麼？”
“寓意好，”他說，“我想你活得長長久久，比任何人都久。”
這是一個隨時要麵對下一次死亡的人對她的祝福，由衷的心願。
何未和他對視著，突然什麼話都說不出。
直到她發現又有軍官路過。從兩人立在這兒說話，那邊的看客就沒斷過，三十來歲的男人們一個個卻像圍觀教員談感情的小愣頭青，有大大方方看了一眼還想看一眼的，有繞過去偷瞄的，竟還有幾個白發的老教員也來湊熱鬨。
此刻又冒出來兩個，並肩站在宴客的牌子前閒聊。高的那個男人說，我不該排在你前麵，如今你官職可比我高多了，矮的男人那個答，你是我學長，咱們兄弟不看官職。談得話內容無比兄弟情深，而真實意圖隻有一個：看謝教員在乾什麼……
“你們的人，一直看我們。”她被瞧得不大自在。
“看看也好，以後多幾個背後護你的。”他說。
“護我做什麼。”她輕聲道。
“你和他們教員有過一段情，總要護著，”他又道，“不然說出去，他們臉上也不好看。”
又來了。她沒吭聲。
“還沒想好？”他轉回正題。
何未輕搖頭，其實是舍不得吹。
她忽見融化的彩蠟從一側流下去，忙指著道：“流下來了。”
他笑而不動。這點兒熱蠟對他不算什麼。
何未慌忙湊過去，一鼓作氣吹滅了。直看到嫋嫋白煙升騰起來，才想到……到底要什麼？還真沒想好。
謝騖清看她怔忪的模樣，想起下午和她在抱廈的片段。
“想要什麼？”他第三次問。
要什麼？
“想要……”她想了想說，“謝騖清的一句真話。”
他瞧著她，沒說話。
她都不曉得自己要聽什麼真話，就是覺得他從來都是半真半假的，想聽句真實的。不過也許他還是不會說。何未眼睛溜下去，避開謝騖清的眼睛，見他軍靴靴筒內的長褲褶子，想，這雙靴子曾走過多少的泥血路，才站到這裡。
算了，其實隻是靈光一現，突然冒出這麼一句。
她抬眼，對上他的目光。
謝騖清竟始終瞧著她，如同剛剛。
紅窗框裡的玻璃上有兩人的影子，她的背影和他的正臉。
外頭，有十幾匹駱駝扛著幾大麻袋的貨經過，他入京時也見過類似的送貨隊伍，等待入城門的駝隊猶如一道遊動的城牆，綿延出去幾裡地。在街頭巷尾常見到它們，城門洞裡叮當不絕的駝鈴也算是北京一景。這裡不是他的家鄉，卻因百花深處和她，讓他有了不舍。
駝鈴悠悠，是她在的北京。
“等我回來。”他終於說。
“可能一兩年，也可能更久，”謝騖清從沒有過如此認真的神情，看著她說，“你隨時可以嫁給誰，但我一定會回來這裡，再見你一麵。”
她意識到這話指得什麼……不敢相信地盯著謝騖清。
“隻要我還活著。”他鄭重道。
他沒法帶她走，因為何未不可能跟著他逃。這和遠嫁不同，如果遠嫁，她麵對的困難隻是無法近身照顧何知行。可一旦她跟著逃走的謝騖清，不管是何知行還是何家航運都會被牽連治罪，航運也將就此落入他人之手。
如果她不是何未，是任何一個普通的女孩子，或者他是任何一個尋常男人都要簡單得多。
因她是何二小姐，遇上謝騖清便隻有一個等字。
可對著一個年紀正當好、正該則一良婿的女孩子，他無法要求對方以待嫁身等自己。
等，說的是他自己。等到戰亂平息，隻要謝騖清還活著，他就一定回到這裡，再見她一麵。這是他能做到的全部承諾。