她預感謝騖清真要回來了。
這感覺沒來由地愈發強烈，以至於她將過年前去外省的行程都推了。
等到十一月底，客輪運營部的經理詢問，今年暖冬，是否要將最後一班航班挪到十二月中。何未問了幾大航運的負責人，大家統一時間，一同推遲到了十二月。
按規矩，最後一班離港的客輪她都要去天津送，這個沒法變動。
她儘量壓縮時間，晚九點多到了利順德。
何未帶均薑坐電梯從餐廳離開回房間，因客人多，等了來回兩趟，在電梯裡均薑問，上一回來買的帽子過於時髦，至今沒找到機會戴。她笑：“如果鐘形帽的話，須短發才……”
一行人推開玻璃門，進了一樓大廳。
她迎著一樓大堂的燈光，看見謝騖清和幾個高級將領一同走進來。仍然是藍色呢子大衣。酒店兩旁的牆紙壁畫像沒有儘頭……在他兩旁不斷退後。比記憶裡的更修晳清俊，嘴唇的顏色淺極了，該是天太冷的緣故。
謝騖清正摘下手套，想要和身邊人說話，慢慢停住了動作。
……
她像窒住了。
謝騖清緩慢地把手套對折，交給身旁的一個年輕副官，目光始終在她這裡。何未在震動裡，努力想把他的麵容瞧得更清楚，怕看錯，怕根本不是他。
風塵仆仆的遠來客們吩咐副官清點行李，安排士兵們的住行和巡崗，被謝騖清救過的中年將軍環顧這聲名赫赫的飯店：“前清皇帝被趕出紫禁城以後，搬到這兒了？”
一旁飯店的經理恭敬答：“不住這裡，在租界。不過常來泰晤士廳跳舞，在西餐廳吃飯。”
謝騖清沉默走來，身後是眾將軍。
何未的手還在發麻，從瞧見他起，手上的血脈就像無法流動了，麻的厲害。腿也是，站得不實了，這回不是踩著薄冰，根本就是站在水麵上，人輕得沒有重量。
有一個將軍問謝騖清：“先去餐廳吃點兒什麼？”
謝騖清沒有回答身邊的人，軍靴在軟綿的地毯上站定。
“何二小姐，”他輕聲說，“久違了。”
她輕輕地笑，點頭說：“謝將軍，彆來無恙。”
兩人對視著。
其中的暗流湍急，衝得她昏沉沉的，也讓眾將軍瞧出了端倪。
謝騖清除了治軍嚴謹和軍功累累，最讓人喜好談論的就是風流。他們來自南方，並沒見過何未，一時聯想不到何家航運頭上，隻顧著瞧謝騖清和佳人之間的眼神勾連，不用深想也知這位“何二小姐”同他有某種不可說的前緣。
“二小姐來天津，是為送出港客輪？”他問了重逢後的第二句話。
她輕“嗯”了聲。
“這次住在哪一間房？”
“上一回……”住的那間。她停住，怕過於曖昧，沒說完。
謝騖清輕點頭，表示知道了。
眾將軍憑她的三個字，就明白兩人上一回曾在此處同住過。
何未想問他住哪，猶豫間，電梯門被嘩啦一聲拉開。
謝騖清挪開半步，示意她先進。何未走入，謝騖清立在她身旁，隨後才是其他人進來。鎖鏈咯噠咯噠地緩慢攪動，電梯開始上行，何未微微呼吸著，儘量做出故友閒聊的神態，問出了最關心的問題：“將軍這次來天津，要留幾日？”
謝騖清低頭看她，停了幾秒說：“明日走。”
這麼快？
何未掩飾自己的失落，輕聲道：“長途奔波必然辛苦，請將軍保重身體。”
他道：“多謝二小姐掛念。”
幾句話的功夫，電梯門已被推開。她對謝騖清禮貌頷首後，帶均薑出了電梯。等電梯門在麵前再次被拉攏，她還怔在那兒，愣著，注視著電梯上行而去。
她有無數的疑問，不知該問誰。回到房間，客運部經理正巧來核對明日客輪的名單，她狀似無意，問起自己一個朋友要來天津，好不好查具體行程。
經理表示最近因為南北和談，船運和陸運上的軍官十分多，數據龐大，尤其越是謝騖清這種高級將領，行程越是隱秘……一時半刻很難查到。
何未沒深問，讓均薑送經理下樓。
人走後，她獨自坐在單人沙發裡，心中早是海浪滔天。
看樣子謝騖清剛到天津，該是稍作休息，見過重要的人就直接走了。電梯裡不好說話，有同僚在……她隻好猜，猜他下一站就是北京，又或者去東三省？畢竟這次和談的是奉係。
正想著各種可能，電話鈴聲在手邊響了。
她被鈴聲震得呆了一呆，心撲通撲通跳得厲害，像有預感這是謝騖清似的。手握在聽筒上，指尖都是軟綿綿的。過了幾秒，才把聽筒輕放在耳旁。
她斂住呼吸，輕“喂”了聲。
“沒想到還是在利順德見了，”聽筒那端的男人直接說，“看來這裡是福地。”
何未鼻子一酸……低頭笑了。
“本想在安定門見你。”他低聲說。
“我知道，”她聲音發澀，低聲道，“我知道的。”
兩人許久未通話，有許多話說，卻不知從何處起頭。
那邊副官輕聲提醒：客人到了。
……
“我這裡——”他想解釋。
“我聽到了。去吧。”她不想誤他的事。
謝騖清的要緊事和尋常男人的生意應酬不同，耽誤不得。
“稍後一起吃晚飯？”他柔聲問。
她先是一怔，帶著喜悅輕“嗯”了聲。
“六點見。”他最後說。
均薑回來，她還握著聽筒，見均薑奇怪瞅著自己，臉一熱，將手中物放回原處。
“我方才到樓下，和飯店經理聊，”均薑笑著告訴她，“這兩日東三省來的將軍們，和南方來的客人們都要下榻此處，謝將軍應該是這一行裡的。”
她輕點頭：“他給我電話了。”
均薑驚訝，坐到雙人沙發上，湊著問她：“我以為你早忘了他。”
她沒做聲，思考稍後穿什麼。
“就算這次北上來了，他也是要回去的，”均薑隱晦勸她，“他的家在南方。”
她不回答，往洗手間去了。她斜著坐在浴缸旁，擰開金色水龍頭，望著水流不斷填滿這個大容器，心也像被暖流填滿了。
晚飯前，客輪經理來電問她晚飯定位要不要保留？還是去飯店外？最近客人多，餐廳位不好定，她怕謝騖清來不及定位，讓先保留著，到六點再說。
六點整，一分不差，門被叩響。
何未一把拉開門，意外見到林驍獨自一個立在門外：“林副官？”
“二小姐，”林驍笑，“公子爺讓我來請你過去。”
“去餐廳？”
“就在隔壁。”林驍指右側。
他竟也住在上回的房間。
利順德房間難訂，須提前十日。兩人竟在十天前不約而同選了和上次相同的房間。
既在隔壁，她就沒拿大衣，從走廊兩側守衛的兵士中穿了過去。均薑下午還在說隔壁的房客被兵士護衛的風雨不透，一定住著要緊的人，叮囑她彆去陽台，免得撞到人家議事……她那陣隻想著要見麵，沒認真深想過。
林驍送她到門口。
何未走入，門在身後關上。
目之所及是一個開放的會議室，大會議桌的一側擺著菜。南方菜，四菜一湯。
謝騖清從臥室出來，大衣早脫了，白襯衫的立領微微分開。因為剛洗過手，襯衫袖口是挽起來的。他上一回來是冬天，又很注意不露太多的皮膚，她自然沒見到過手臂上的舊傷。
謝騖清注意到她的目光，將袖口放下：“先定了你喜歡的餐廳，”他解釋，“後來想單獨和你待一會兒，就讓人做了菜。”
飯菜是北上帶的廚師。他們這些人北上到人家的地界，萬事須小心，吃穿住用全帶了響應的人，借了飯店廚房，鍋具自備，給做了這一餐家常小菜。
他走到她麵前，想摸摸她的頭發。兩年未見的生疏感讓他停住了。