“叫我過去做什麼……”她被喚醒。
小嬸嬸好笑瞧她，接著嗑自己的小核桃：“姑娘說話就是賣關子。”
小嬸嬸伏過來，問他們親熱到何種程度了。
何未支吾半晌，草草講了兩句。
小嬸嬸笑道：“倒是像你九叔叔，說著風流，實則保守得很。保守的是心。”
當年何知卿被人騙到迷香洞，硬塞了個女孩子。大家都想看這個自幼殘疾的何家九公子出醜，料定他不行。那晚房裡不知發生何事，後來九叔回到家，就明媒正娶把人接到了何家。
小嬸嬸是大嬸嬸帶出來的，不出來就要病死在櫻桃斜街了。嬸嬸說，人不能不明不白出來，要被贖出來都沒得一個名分，會被嘲笑一輩子。於是就按納妾的法子收留的。
她和九叔沒感情，也沒發生過關係，平日幫他們夫妻兩個照顧家。
“你九叔叔在最難堪的時候遇到姐姐，這便是因緣。這類緣啊，都是可遇不可求的。”
她心不在焉地“嗯”了聲。
淩晨一點多，燭台上蠟燭燒了大半，蠟油從頭一徑灑到底下早凝住了。
她離了小嬸嬸的房間，回去自己的客房。
一般人家的客房都在樓下，主人臥室在樓上，因九叔活動不便，在這裡是相反的。何未一上樓，聽到客房外的兩個兵士在低聲家鄉話交談，她懂這個方言，在說謝騖清還沒睡，商量要不要叫林驍副官來看看。
何未走到跟前。
兩人立正，衝她倏地行了整齊的軍禮。
何未禮貌笑笑，越過兩個兵，輕輕扭開門進去了。
屋裡黑著，謝騖清的影子立在窗邊。他一手插著軍褲的口袋，背對著她在看洋房外的租界夜色，因關門的動靜，他回頭瞧這邊。
何未輕輕說：“是我。”
謝騖清沒說話，他拉上窗簾，將屋子裡最後的自然光都蓋住了。在濃得不見五指的黑裡，何未輕聲說：“為什麼還沒睡？不習慣？”
地毯吞沒了全部的腳步聲。
何未對黑暗的適應能力沒他這種經常夜行軍的人高，偏九叔家簾子額外厚重，不止擋光，還有隔音的用途。
她隱隱感知他從窗邊走到床畔，以為他要開燈。沒想到謝騖清沒照她所想的做，而是離開床邊，緩步到她麵前：“渴不渴？”他的嗓子被酒浸過，柔得不成樣子，“叫人給你泡茶。”
除了因微醺而說得慢，再無彆的異樣。
她定了定心，柔聲說：“不渴。”
他在暗裡盯著她瞧了半天，啞聲問：“現在幾點了？”
這問題……好突然。
何未答得茫然：“……一點多。”
“一點多找我，”謝騖清將一句話分成了兩段，問她，“做什麼？”
“下午沒講完，”她快速說，“他是我哥哥的至交，還和我從小長大，而且曾經救過我。玉如意……算是我還他的。”
他呼出的熱息落到她的鼻梁上，麵孔卻仍不清晰。
“來找我，就為了玉如意？”男人低聲問她。
屋子裡僅有一處聲源，來自東北角的自鳴鐘，一左一右地擺蕩著。客房裡灑過香水，小嬸嬸囑人灑的，本是灑個新鮮，大嬸嬸嫌不好聞，怕人家南方來的水靈靈的公子受不得西洋香水的氣味，點了檀香。香爐不曉得在何處，像過了水汽般，鬱鬱蒸蒸，熏得人昏沉沉，一徑往不妥當的地方去。
她想到揮來揮去的白色貓尾，想到小嬸嬸教她的許多親熱法子……
想到小嬸嬸說，保守的男人不是不會，而是把得住。
但她……隱隱覺得他把不住了。
謝騖清的拇指在她上襖領口的布扣子上，兩指撚著，就解開了一顆。
他在外應酬時見得太多，尤其在這種新舊對撞的年代，舊時的仙館堂子還在，新式的舞廳緊隨其後，有人為留住舊日風貌，喜好點一杆大煙槍在堂子裡談事情，手時不時就往女人身上黏，而標榜新派思想的，為顯示對家中包辦婚姻的厭棄，更喜好在言語上討論新時代的男女關係。新舊混雜在一處，他見多了白煙陣陣下的水乳交融，被浪顛簸的影子。
少年時多在戰場上，其後重傷在南洋，要去了歐洲讀軍校，再回來又是戰場。如他這般，不是在槍林彈雨的腥紅血裡浸著，就是在風月場上偽裝成風流客、於胭脂雪裡泡著的年齡正當好的男人，全部該見的不該見的都看透了。對她，自然也想過。
謝騖清的手指很長，因血液裡有酒精，指腹比平日裡更柔軟溫熱。
……
他讓她想到過去南洋讀書時女同學捏她肩頭，笑著說，你這裡毫沒肌肉呢，網球課怕是拿不到好成績了……還有上遊泳課，大家天然膚色都要深，她走到水池旁，還在想自己會不會淹到水裡爬不上來，身後同宿舍的本地女學生就把手放在她後背和腰上，問她吃得什麼好東西，能讓皮膚這麼滑，滑而柔膩。她們那時女孩子鬨得厲害，在宿舍裡忽然就伸出一隻學姐的手捏捏你的胸，然後在一陣笑聲裡說：哎古詩詞裡都講求的是小而玲瓏的，和歐洲人的審美完全不同，你這樣的還是去歐洲好了。
……
這個自鳴鐘改裝過，到準點不會敲響，但會有輕微的哢噠一聲。她被兩點的這一聲響驚到……謝騖清一感覺到她後知後覺的害羞和推拒，低頭親她的劉海：“好了。”
像在安撫，又像是最後的溫存。
他短暫地離開她，給房門上了鎖。
……這時候鎖有什麼用。何未低頭，從下往上係著布紐扣。
他走回來，幫她係了胸前兩粒，莫名停住。她起初不懂，後來曉得他在夜裡的視力好，領會到他在瞧什麼。如果現在能見到臉上顏色，她不止是蒸熟的紅棗糕了……而是布坊裡最紅的那塊剛染出來的布，掛在竹竿子上蒸曬著。
“我去泡壺茶，給你醒醒酒。”她亂得很，想走，被他扣住腕子。
“不用，”他摸摸她的眉眼，輕聲說，“我清醒得很。”