……
她像沒留神咬了酸杏子，算到牙根上。
“見過幾麵？”她酸溜溜地問。
“兩麵。”
“她喜歡你嗎？很喜歡？”
“不是很清楚。”他如實作答。
該是喜歡的。謝家少將軍權掌一方，功業初成。十八歲的他是何等意氣風發，見到那時的他很難不動心……尤其還是兩家商定好的準夫婿。
火車鳴笛兩聲，緩慢地停靠在一個本不該停靠的小站旁。
輕叩門打斷他們。
林驍進來，低聲道：“是那位秘書先生。”
謝騖清想了想，點頭讓人進來了。何未見是個戴眼鏡的陌生男人走入，伸手，無聲地問謝騖清討要一張報紙。謝騖清遞給她了一份《京報》，車廂門外站定了另一個男人的身影，何未接報紙到半途中，手微微停了下。是召應恪。
那天從九叔家離開前，嬸嬸告訴她，召應恪這回來天津是作為談判的代表之一，專程來接待謝騖清這些將軍們的。他是九叔的侄女婿，出公差順便帶了過年禮到九叔家，提前拜年。
嬸嬸說了這些，還試探問她是否還介意和召應恪的過去。
她和召應恪的事，似乎對每個人都要解釋一番。其實除了和親爹打官司、登報斷絕關係之外，何未身上的每一樁傳聞都不似表麵上見得那般。
當初召應恪在南洋的□□時，冒險從日本繞路過去，把她帶回國後，不久便傳回了哥哥的死訊。召應恪立刻和家裡說了私下的婚約，召家對何未沒什麼不好的印象，兩人又是自幼認識的，便和何知行商定下日子，等她年滿十七歲讓兩人結婚。
這樁婚事本無波瀾，直到何未和何家決裂，鬨得滿城風雨，召家便有了微詞。召家的意思是，百善孝為先，何未如此做實在讓未來的夫家沒有顏麵，須登報認錯。何未不肯。此事僵持到了她到十七歲，何未拿出了一份律師擬定的財產歸屬協議，上邊十分清楚寫明了嫁妝有多少，餘下的都歸屬於何二家的後人，與召家毫無關係。這個驚世駭俗的財產歸屬約定，讓召應恪的父親震怒，他們召家倒不是貪財的人家，但何未這種行徑聞所未聞，讓召應恪父輩顏麵掃地，召應恪父親認為何未拿出這個，就是在說召家已決意霸占何家航運……
先是和父輩登報斷絕關係，到了這一紙協議，召應恪父親再無法接受這個未來兒媳婦。召應恪知道何家航運的重要，並不介意在律師見證下簽字，無奈老父親堅持，在其中溝通許久都無果。他問她，可否私下簽了，何未沒有答應，對親爹那裡的百般算計，她已覺吃力，若還要對抗日後的夫家，實在怕自己應付不來。
召應恪父母坦蕩，並不代表召家全是好人。國內法律剛剛起步，她僥幸贏了親爹一次，不代表次次都能打贏這種官司。
最後，她見召應恪實在痛苦，就說，不如婚事算了。
那晚在西院的書房裡，召應恪聽到她這句話後，再沒說話，坐了足足半小時，喝了數杯冷茶便走了。半月後，他讓家中小廝遞來口信，說婚事已解決，隻有一個心願，能在何家陪她住三日，像在南洋一樣。
何未覺得自己有負於他，雖知此事必起流言，還是應了。那三日，兩人未做任何逾禮的事，隻是像在南洋時，一同吃飯，一同讀書看報，各忙各的，各自休息。
她甚至都不知道為何召應恪和姐姐訂婚。但姐姐何至臻自幼喜歡他，她早聽九叔說過。
那些關於召應恪拋棄她，選了何至臻，還有何至臻在家中痛哭等等……都是何家的傑作，為抬高大女兒而貶低何未。她不想深究，隻想離那個家遠一些。
但對召應恪，她總覺虧欠。
後來才有玉如意一事。因為救召應升被他冤枉，她也沒太生召應恪的氣。
何未對召應恪輕點頭，算招呼過了，翻看著報紙。她盯著一則廣告發呆，“著名的國貨，購買一塊試用，足抵洋貨皂許多”……這還是為了反日而掀起的國貨潮後，開始流行起來的宣傳語。
“將軍原來喜歡看《京報》，”秘書寒暄，“這報紙的主編可是很推崇十月革命的，還罵過幾位大人物。”北京的京報，上海的申報，兩大有名的報紙，抨擊軍閥政府毫不留情。
“若行事有據，何懼人言。”謝騖清評價。
秘書湊近對謝騖清耳語了兩句。
謝騖清略沉吟，他對何未輕聲道：“在這裡等我。”暗示她不要離開車廂。
謝騖清立身而起，跟著秘書出去了。
召應恪反而沒有動，隻是立在車廂門口。
謝騖清看了一看召應恪，先離開車廂，林驍則在一旁低聲對召應恪道：“召先生，請。”
林驍是在逐客。
那秘書是個人精，悄悄看斜靠在沙發上翻報紙的女孩子，猜測這位就是……謝少將軍的前緣和召先生的前未婚妻。這可真是巧了。
何未早習慣了這種無端的停靠，沒覺出異樣。
火車一旦跨省，就進入了不同人的地盤，經常有被迫停靠在小站等著被檢查的事發生。算起來，京津兩地因為聯係緊密，還算是最順暢的一段路程。
此處是京津交界地。
謝騖清等人往小站後的一處廢棄的鐵路走，那處停著一輛卡車，卡車上的人全是關外的軍官和兵。而謝騖清的人正和他們對峙著。
兩方當中坐著個人，被綁著手、堵著口，正是謝騖清去奉天辦要事時，讓人去抓回的要犯。此人是昔日構陷暗殺趙予誠的主謀，自從直係敗北，一直躲藏在關外。謝騖清此行出關，順利將人抓到，帶回天津，換了這趟火車。
眼前這一卡車的軍官遠途追來，就為了搶他回去。
在奉天，謝騖清已和他們的司令談妥，對方好麵子，大義凜然放了行，私下卻派人阻攔過幾次，沒搶下來。眼看火車就要到北京了，越往南，越沒希望搶回人。
於是他們發了狠，攔在這裡，擺出了勢在必得的架勢。
秘書在一旁賠笑：“那日我們在奉天多有得罪，大家都以為少將軍抓錯了人……後來一查，原來是趙予誠參謀的事。這就難怪了，難怪少將軍會為難一個小人物。”
秘書見謝騖清不說話，跟著又道：“趙予誠參謀為國為民，死得冤枉，這人我們確實不能保。隻是……但還是要說一句，這位是司令的親戚。”
秘書著重最後兩個字，盯著謝騖清。
謝騖清微微頷首：“林驍。”
他沒在關外處決，就是不想當麵把事做絕。如今既已入關，想要人，那便隻有一條路了。
林驍腰後有兩把槍，取下其中一把槍，遞給謝騖清。
“外衣給我。”謝騖清說。
林驍心領神會，脫下外衣遞給謝騖清。他知道將軍不想讓二小姐聽到槍聲，須找個東西消音。
秘書見謝騖清拿了槍，忙勸道：“少將軍再仔細想想，何必為了一個小人物得罪老司令？人都死了，死後還剩什麼？朋友多一個就是條路，何必鬨到你死我活的地步？”
“秘書先生，”謝騖清打斷他，“萬事莫貴於義。家國大義，同袍情義，都是一個將帥立身立命的根本。趙參謀為家國大義而死，又是我的同袍，若你是我，當如何選？”
謝騖清為槍上了膛，用林驍的衣服裹住手和槍。
秘書哪裡敢攔著一個血色山海裡走出來的名將，因為怕被誤傷，下意識退後了兩步，心驚肉跳地看向不遠處的軍官們。軍官們有的拔出槍，有的被同僚按住，司令的吩咐是“不失和氣地搶回來，傷幾個人沒什麼，不要傷筋動骨鬨到僵就好”……眾人忽然沒了應對的策略，沒想到謝騖清如此果斷，親自處決。
……
謝騖清的槍口對上那人，直視那雙驚恐的眼睛，輕聲道：“黃泉路上彆回頭，來生做個真正的人。”
沉悶的一聲槍響，被蓋在火車鍋爐的噴氣噪音裡。旁觀的召應恪背脊一僵。
像有血的味道，在風裡。
林驍俯身檢查後，對謝騖清確認點頭。
在淩冽寒風裡，謝騖清把衣服和槍給林副官，留了一段保全對方顏麵的話：“在奉天，司令選擇大義滅親，謝某感激不儘。今日要犯已處決，謝某為酬司令的大義，將人歸還故裡，由司令安葬。”
他在夾帶著血腥的風裡，往火車方向走。
謝騖清回到車廂，讓林驍端來一盆冷水。
林驍照例往銅盆裡倒了一點早熬煮好的中藥湯。謝騖清仔細洗過手，拉開車廂的門。見坐在沙發裡的女孩子已翻到了另一份報紙。何未一見謝騖清回來，眼裡亮晶晶的，趴在沙發扶手上柔聲說：“這趟車的飯菜不錯，稍後嘗嘗。”
他微笑著，輕點頭：“好。”
他坐回到另一個沙發裡，周身寒氣未消。
何未想拉他的手，他輕輕收回去，柔聲道：“外邊風大，手涼。”
言罷，他又道：“怕冰到你。”