她今日的連身裙裙擺不長，側麵有分叉，稍稍分開，便能見到白色長襪上的膝蓋和腿。她的皮膚白，在暗裡顯眼，她見謝騖清視線落在自己的腿上，臉更熱了。
能感覺到男人的身體變化更明顯了，她臉紅著想躲開，被謝騖清扣住腰。
謝騖清許久沒親她，隻是瞧著懷裡的她。
“不開燈，外邊人要覺得奇怪了。”她輕聲說。
他笑著沒回答。
謝騖清拉開書桌的椅子，換成他坐在書桌邊沿，右腳的軍靴踩在椅子上，把她抱到了身前。何未越發不知如何是好，手也不知該往哪裡放。
背對著月光的他的影子更重了，像黑夜從上往下地壓下來。
“去奉天的路上，我想到過你，”他輕聲說，“不止一次。”
她想問想到什麼？
一抬頭對上他的雙眼，便明白了。
她的呼吸有了熱意，像那晚。可那晚外頭沒人等著，也沒熱鬨的笑鬨聲，有人生火做飯，燒菜備酒，隨時準備吃晚飯，隨時有人要叩門。
“我也……想過。”她不知該不該承認，但還是說了。
謝騖清和她對視著：“想過什麼？”
“你。”她低聲說。
“想我什麼？”他聲更低了。
黑漆漆的房間使他們與世隔絕。他在她耳後親吻著，把她的長發散開，頭發滑落到她的背上，還有肩上。她在這方便所知並不多，見過的男人身體僅限於謝騖清，那晚他還始終克製，長褲從頭至尾都在身上，腰帶從沒解開過。
她見他解槍套，屏息地瞧著，他將槍套放到身後的書桌上，開始解腰帶。
“我……不大懂，這樣會不會有孩子？”
“不會，”他低聲說，“我不會讓你冒風險，有我的孩子。”
她像被針刺了下。
她低著頭，不動也不說話。
謝騖清察覺異樣，停下了解腰帶的動作。他借著月色，端詳她的臉：“怎麼了？”
她輕搖頭，避開他的目光：“那些人……都不怕，為什麼要我們要怕。”那些軍閥動輒十幾個姨太太，兒女成群，無論如何荒唐，隻要有兵權在手，哪怕強搶女學生也要被人當風流韻事傳。可謝騖清重情重義，在感情上清清白白，一心為家國，有孩子卻隻能想到“冒風險”這種字眼，她聽著實在難過。
她低聲說：“剛才問你，是因為沒經曆過男女的……，”更像新婚之夜的忐忑害怕，“我不擔心有你的孩子。哪怕之前在天津，你問我對婚姻的想法，我都想過孩子的事……那時雖沒細想，但想得都是孩子容易有危險，不好保護。”
何未越說越難過：“而不是我自己冒風險。”
這是該高興的事。
謝騖清輕歎口氣，手撫上她的長發：“不哭了。”
何未驚覺自己臉上有淚，她不是愛哭的人，方才見海棠，見字條也沒掉下眼淚……她用手背壓著臉上的眼淚。
謝騖清笑著，柔聲道歉：“怪我，是我說錯話。”
根本不是說錯話。
她曉得這是謝騖清的真實想法，才會難過。
他在她耳邊笑著道：“我還什麼都沒做，你就為了孩子哭一場。是不是想太早了？”
……
她眼裡含著淚，被他的話逗笑了。
“我不是不想的意思……”她小聲道，“都定下了，我沒不願意。”
謝騖清係上腰帶，笑著離開書桌。
“你去哪兒？”
“太冷了，要兩盆炭火。”
沒多會兒，林驍端了炭火盆進來。
讀書的端了一個銅盆，裡邊盛著乾淨的清水。銅盆被放在了珠簾外的地上，謝騖清先在清水裡擰乾了白布，把衣架擦乾淨，脫了軍裝掛在勾子上。他挽起白襯衫的袖子，何未醒悟過來他要收拾臥室。前些日子，她囑咐茂叔帶人來收拾，老伯回了，說不用的，她就以為這裡早收拾乾淨了。
“外邊看著挺乾淨的，這裡怎麼不讓人收拾好？”她看四周。
就算今晚上收拾完，直接住的話都有味道，還是要通風晾一晾的。
“不是說過？我的事曆來都是自己做，”他笑著重複過去說過的，“這臥房，從我入住，你是第二個進來的人。”
初聽以為他隨便說的。
何未幾次想幫他，全被攔住了。謝騖清自幼不是個享福的人，在軍營和戰場上曆練慣了，做這些不覺什麼。他知道何未沒做過這些活，讓她在外屋找本書看。
何未在望著紅彤彤的炭火，再看他在珠簾後的身影，問：“我給你做兩盤下酒菜吧，雖然……沒什麼特彆的，但今天特殊，我做給你吃。”
沒等謝騖清答應，她便將大衣搭在坐塌上，離了正房。
她學得東西很多，唯獨對燒菜煮飯等等家務事不精通，沒特意學過。何家航運剛有起色時，他們家還在一個小四合院裡。二叔和哥哥額外忙，胃口不好，茂叔尋了個好廚子燒飯，他們都吃不了兩口，何未為逼他們認真吃飯，就學了幾樣最家常的菜，讓他們無論如何都要捧自己的場。後來家業漸大，她偶爾過節也會燒，做下酒的菜。
何未深知自己廚藝不精，讓等在廂房的均薑去買了最好的酒回來。
等謝騖清把臥室收拾得差不多了，菜也上了桌。
謝騖清和她先後落座，他拿了竹筷，見麵前的菜靜了一靜。
“這個不是應季的，”何未指白瓷碟裡的炸香椿，解釋說“秦伯在冰庫裡凍存著的。”
他輕點頭，端起飯碗，吃了起來。
何未頭回見他吃自己做的東西，撐著下巴瞧，想到一樁不太適合眼下想的事。方才……臥室那麼臟，到處都是灰塵，他坐在桌旁解腰帶，該是怎麼完成圓房的事。
她想了想，換了隻手撐著下巴，瞧他長長的睫毛，又想，是不是自己會錯意了？
謝騖清端起夜光杯，喝了口酒，見她深陷沉思：“在想什麼？”
她被問得臉一紅，含含糊糊地說：“想菜好不好吃。”
謝騖清溫柔笑笑，接著吃。
“剛才……”
謝騖清筷子一頓，抬眼看她。
“我不是愛哭的人。”她解釋。
他點頭：“我知道。”
何未繼續撐著下巴瞧燈下的謝騖清，視線往下，瞧著他軍褲腰上的那根皮帶。謝騖清一抬眼，她便往有燈的牆上瞅，瞧著花架子上的一盆盆海棠。戲詞寫得不透徹，大多是意境，書裡倒是偶爾有，也都是在床上的。
想想，她又隔著珠簾子往光溜溜的木板子上瞧，裡邊是打掃乾淨了，紅紅綠綠的布也撤走了。隻是還沒鋪被褥。莫非……不在床上也可以？