他從在天津那晚初次見她的身子，就想看個全貌，隻是礙於她沒點頭應下親事，沒行動。
後來在奉天，他在雪地裡和幾個將領抽著煙，結束參觀軍工廠的行程，踏過及膝的厚雪，回到下榻的飯店，直接麵對應酬局上的衣香鬢影。他坐在沙發裡，聞到身邊的一陣陣香，想到的全是何未貼身小衣裳的香氣。
那晚，有人說，謝少將軍心不在焉，是念著哪個佳人小姐了。
大家又拿出誤卿的說法出來，他難得好心情回了，說，要看遇上的是哪家小姐，遇到值得追求的，就不是“誤卿”，而是“騖卿”了。大家笑，猜哪家小姐能讓謝騖清追求不舍，有京津的舊相識立刻回憶說，謝騖清兩年前的諸多香豔傳聞裡，有一位鼎鼎有名的何二小姐。
於是在奉天的酒宴上，何未的名字成了一個話題。
眾人皆知，她就是謝少將軍的求而不得，是他閱儘百花後，唯一惦記卻得不到的人。
“想到，二小姐，”謝騖清在暗得讓人發昏的床帳裡，在她臉前說，“是謝某的求而不得。”做著最親熱的事，卻還用著敬稱。
她看著他藏在陰影裡的臉。
她低頭，慢慢地從膝蓋上卷下長襪。
女孩子的衣服被一件一件地被疊在角落裡，白色的，粉紅的，藕粉的，她不敢抬頭和他對視，隻是認真疊著衣裳。最後，拉過來銀絲被麵的錦被，擋住寒氣。
謝騖清全程沒動，看著她的舉動。
她將錦被掀開一角，蓋住他的腿，對他柔柔地笑了笑。
“未未，”他的聲音像被水汽熏染過，“我沒想過今晚要如何。”
她看他手臂上的舊日傷痕，這還是在天津利順德受得傷：“你沒說心裡話。”
說完，她輕聲又說：“那晚你就想了。”
謝騖清被她惹得笑了，笑著，輕歎了口氣。
他的右手撫著她的臉，滑到下巴上，輕輕用手指捏住，讓她麵朝向自己。
外頭有人倒了水進油鍋，炸開了一道光。軍官們笑開了，用家鄉話笑罵往油裡倒水的人。
謝騖清親到她的唇，如山影壓身。
在這個男人的身上，影子都是有重量的。
因為剛喝了酒，他的嘴唇沒有初次親吻的乾燥感，是濕潤的，還帶著柔軟的熱度。何未被他親了一會兒，像被他的影子壓得透不過氣。
何未一想到在這張床上他睡過無數個日夜，就覺得血都被體溫燒熱了。
他親的不厭其煩，好似隻是要親她。
何未最後也不確定了，微微睜眼，對上他的眼眸。
隆冬時分，雖有炭火，這屋子也是冷的，畢竟不想她的臥房是暖閣的構造。就是這樣的冷的臥房裡，她望著謝騖清的黑眼睛，卻像走到盛夏的什刹海旁，在白日未散的高溫悶熱裡，和暑熱下那片沒有一絲絲水波紋的湖麵對望著……
她輕輕動了動嘴唇，想問，問你什麼時候……要開始？
謝騖清親她的臉，在她耳邊伴著濕熱的嗬氣，低聲說：“慢慢來。”
“我沒著急……”
他笑，隔著錦被抱著她：“一開始總要慢些。”
“在天津……”不也試過。
“那不一樣，”他在她耳邊說，“差很多。”
他的唇回到她的嘴唇上，這次吻得更像在調情，若即若離地在她的唇上親著。何未在這漫長等待裡，她想，他真是有耐心……她要說什麼時，察覺自己不知不覺咬著牙關，不知咬住了多久。自己在緊張，謝騖清一直親著自己，一定早感知到了。
她輕輕說：“我……可以了。”總要開始的。
……
他低低說了一個“好”。那隻握過十數年槍，可禦馬，可握軍刀的手，在她頭發裡纏繞著，滑到她的耳後，反複摩挲著。
他反手拉下另一邊高掛的床帳。布落下，光全被擋在了外。他在暗裡，無聲地脫掉襯衫。
何未不由自主斂住呼吸，想著錦被上看不懂脈絡的花紋，卻仿佛能聽到布料摩擦，被扔到床角的聲音。等到一雙手臂隔著錦被再次抱著她，在沉香色的床帳布料裡，落在她臉上、眉眼上和唇上的熱息開始濃烈。她和他互相吮著對方的唇，糊裡糊塗想，一個在刀山血海中過來的將軍，上馬飲血的男人，怎麼能如此溫柔……
何未想到他在自己書房裡坐著，軍靴下全是雪水，一手撐在座椅扶手上，疲倦而又沉默地抬眼，直視自己的樣子。想到他頭發被微微向後攏過，露出來清晰的眉眼，帶著禮貌和生疏對自己說“多謝，何二小姐”……那時，兩人是彼此陌生的。
她從未想過會在一起，像這樣在一起。
***
謝騖清在靜得隻有炭火燃燒聲響的臥室裡，找到自己襯衫。
他用襯衫草草給她擦了一遍，最後用帶著汗的鼻尖輕輕摩擦她的嘴唇，低啞著聲音說：“今晚不能留夜，須送你回去。”
她輕輕“嗯”了聲，靠到他肩上，閉上眼：“困。”
“睡一會兒。”他柔聲說。
她沒多會兒就睡著了。
謝騖清穿上衣褲，從軍褲口袋裡找到一塊乾淨的手帕，給她擦臉和頭發上的汗，覺得差不多了。將床角疊好的小衣服一件件拿起來，平鋪在床上，等著她睡醒了穿。
他走到多寶格隔斷牆那裡，想找煙，發現因為擺著花架子，外間的格局早變了。他立在花架前，望著夜色裡的海棠，撥了撥裡邊的枝葉。
最後還是離開了正房。
何未再醒，是被臉上的溫熱擾了夢，睜眼見謝騖清坐在黑暗裡，拿著一塊白巾給自己擦臉。她懶懶地伸右手，謝騖清微微笑著，接過她柔軟的手，給她擦著手指。
這是她第四次踏入百花深處的院子，似乎每一回都值得記一輩子。
“明天一早，還是四點半到？”她聲音沙沙地，輕聲問。
“你若起得來，早一些也無妨。”他低聲說。
“三點，”她趴到他腿上，“或是兩點。”
謝騖清在暗裡低頭看她。
“一點好像太早了，”她在他腿上小聲說，“要不然你彆穿軍裝，今晚跟我回去。我藏你在院子裡。”
他柔聲道：“下次，今晚還有事。”
她輕輕“噢”了聲，翻身過來，對上謝騖清的目光，她伸出手：“低頭。”
謝騖清微微彎腰，何未如願以償摸到他的短發，黑而柔軟的發梢在她掌心劃過。她學他過去的習慣，把他額前的發向後攏，見他完整露出的眉眼。
如果現在是十年後就好了，二十年後都好。他們已經曆經各種分離、戰亂，還活著，在這個百花深處話前生。她眯起眼，想象他老時的樣子。
她對他伸出兩隻手。謝騖清笑了，俯下腰身，抱住了她。