何未在泰豐樓要了一個小房間，讓人遞了條子去會館請鄧元初。沒多會兒，小廝回來說，鄧家公子還在醒酒，醒差不過了過來。
結果等謝騖清到了，鄧元初也沒到。
這在她的預料內。
人之際遇，瞬息萬變。直係和奉係的一場戰爭，讓鄧家失了勢。
當初鄧家勢力大時樹敵多，其後倒台，怕惹禍，帶著家財和子女舉家避往天津和上海租界。鄧元初不肯走，留了下來。鄧元初最大的幸事就是當初選了外交部，這是一個不依附軍閥各派，隻秉承為國效力的部門。但因鄧家過去的政敵過多，在幾方博弈下，他被架空成了一個掛虛職的閒人。
對此晉老也是唏噓，又是一個有才學有抱負的年輕人被困在軍閥內鬥裡，畢生所學無法施展，滿心抱負隻是空談。
鄧元初不想一直留在外交部拖累晉老，告病休假後，那張辦公桌便空到了現在。他獨自搬到了湖廣會館，和一個名坤伶同居了。那坤伶常和祝先生赴相同的堂會，熟得很，何未才有了方才的一問，想了解鄧元初的近況。
謝騖清來得晚，喝了半碗熬到軟糯的臘八粥。
“難得見你和我吃飯心不在焉。”他放了白瓷勺。
“本想讓你見個人，”她說，“可惜他不肯來。”
“鄧元初？”兩人一同認識的朋友隻有鄧元初。
“我是要見他，同他談一談日後的打算，沒想到你比我更著急，”謝騖清叫了林驍進來，“給湖廣會館去個電話，讓鄧元初到廣德樓見我。”
林驍應了。
“你這麼凶，他更不敢來了。”她埋怨。
謝騖清將白手巾拿起，擦了擦手：“他在保定上的第一堂課就是我教的，若我叫不動他，他就是抱著不再穿軍裝的打算，日後也不會再見了。”
見何未擔心，謝騖清放下手巾，輕聲說：“他會來的。”
廣德樓就在附近，車程短。
何未和他坐在車後排，見到夜色下的正陽門，因為被車窗局限了視野，看不到正陽門的高處邊界，隻覺得那城門高到像頂上了蒼穹。
這是過去入內城的必經之路，是多少學子想要博取功名的門。
“胭脂帶了嗎？”他在她耳邊問。
她一愣，偏頭見謝騖清，被他臉的影子籠著。
怎麼受了傷還想這個。
“帶是帶了，”她瞄司機和林副官輕聲說，“車裡有人。”在他跟前倒是找回了做學生時的青澀。
在感情上，她初開竅，確實青澀害羞。
謝騖清翹起二郎腿，也看向車窗外的正陽門，臉上的笑意未散。
何未和謝騖清到時，樓下池座早滿了。
今日的廣德樓包廂都被上海商會包下了，一半留給了京中為名角捧場的貴胄公子和官太太們，另外的一半包廂給外省客人。新思潮打破了戲樓不入女客的傳統，如今捧角女人不少見，豪擲千金的太太們在包廂裡不露麵，命人丟上台的銀元珠寶可不比男客少，早成了戲樓老板眼裡的大主顧。
她幼年時，戲樓還不準入女子。哥哥走後，戲樓漸開放，在京城七大戲樓裡，她頭一次來的就是這個廣德樓，坐哥哥喜歡的包廂，想到哥哥說的：世情本如戲，浮名草間露。
哥哥陪二叔打下何家航運的根基，將這潑天的富貴留給了她。他縱是何家航運的大公子又如何，這京中早沒人記得了，正像他自己說的，聲名都是草上的晨露，轉瞬即逝。
他們到通往二樓的木樓梯。
樓梯不遠處一張長方桌子旁坐滿了今夜維護樓內治安的兵，戲樓的老板正掏出一疊紅包，挨個發過去，說著，今日是臘月初八，過了臘八就是年了，是個好日子。那老板一見何未便笑吟吟過來，禮了一禮，輕喚了聲二小姐。
均薑遞給老板一個紅包，道了句生意興隆。老板道謝，以目詢問均薑這位貴客身份。
“那位謝少將軍。”均薑輕聲道。
他上回到京，逢出現就是焦點。滿座皆望清，無人不識君。
是以早留了名聲在四九城，均薑一強調“那位謝少將軍”，老板即刻領悟，麵上堆了笑，欲要開腔，木樓梯上已下來幾位北來的將門公子，笑著招呼謝騖清：“騖清兄在奉天走得急，連聲招呼都沒有。這不，大家為你，都追到北京來了。”
謝騖清微微笑著，摘下手套，和其中一個象征性地握了下手。
下來的幾人看到穿著披風的何未，見狐狸鑲邊遮擋下的女孩子的鼻尖和嘴唇，還有尖尖的小下巴，都被驚豔了一把，想撩起那礙眼的狐狸毛，見一見女孩子的眉眼。不過也就是想想，謝騖清的人還是沒人敢不打呼就結交的。
“這位是？”握手的人笑著問。
謝騖清笑而不語，手扶在她肩頭，低聲道：“此處人多，先去包廂。”
何未被人引薦習慣了，難得體味到這種被“藏”的滋味，抿著唇一笑，微微點頭，帶均薑上了樓。她走到半途，順著樓梯往下望了他一眼，正見謝騖清也瞧著自己，似不看到她進包廂就放不下心似的。
她心軟乎乎地，進了第一官。
因今日都是身份要緊怕刺殺的客人，包廂已在觀戲那一側的木欄杆前懸了湘簾，不給樓下見這裡全貌。
“好像是鄧公子來了。”均薑為她脫下披風，自簾邊縫隙瞧樓下。
何未輕推開簾子邊沿，看下去。
真是久未露麵的鄧元初，他戴著副玳瑁邊框眼鏡，臉上胡茬被刮得乾淨，襯衫和西裝都是為見謝騖清新換上的。他麵上帶著一貫的微笑，少了意氣風發，多了幾分京城公子隨波逐流的風流頹敗的氣息。這是在京中常見的，是前朝王公貴族和下台的軍閥公子失了權勢後，坐擁家財、不問前程，整日泡在翠暖珠香裡養出來的氣息。
謝騖清被圍攏著，一時難抽身。
鄧元初兩手插在西褲口袋裡，百無聊賴地瞧著池子裡，抬頭掃一排廂房上，意外對上了何未的視線。他一笑，索性不再等，先上了樓。
進了包廂，鄧元初先道歉說：“昨夜宿醉，你叫我時，還沒醒過來。”
他身上根本沒酒氣，何未沒揭穿他。
他說完，又帶著歉意說：“當初清哥把你托付給我，這一件小事我都沒做到，卻讓你用外交部的關係照應了我，這一樁事還沒來得及道過謝，今日一並說了吧。”
簾子外，一雙軍靴出現，謝騖清對著林驍和跟隨而來兩個軍官說：“無論誰來，都說我在見要客。”
鄧元初聽到謝騖清的聲音，回身，望向珠簾後的謝騖清。
他挑簾進來，看到鄧元初，微微歎了口氣。
鄧元初眼微微紅著，雖著西裝，卻還是雙腿並攏，敬了個軍禮：“謝教員。”
謝騖清微微頷首，將披著的大衣脫下，丟在看戲的高背椅上。他一言不發地將軍裝解開，裹在身上幾個小時，腰腹上的傷不透氣，使人不舒服。
他下午喝了酒混茶，眼下是茅台燒的香和桂花香在一處，將包廂裡經年累月積攢的煙土香氣壓了下去。他眼裡像蘊著的散不去的酒氣，麵格外白，唇角微抿著，有著往昔在保定做教員時的嚴肅和冷靜：“原想挑個日子單獨見你。未未太擔心，等不了。”
謝騖清站到鄧元初麵前，注視著他：“是不是在北京遇到什麼麻煩了？”