他們的轎車緩慢行駛，跟著那一輛擠滿乘客的當當車，沒多會兒車便靠到路邊，等車的人往上擠著。售票員穿著藍色布袍子，脖子上掛著賣票的布袋子，拿著紅藍筆，一張張撚著票。“這個我參了股的，”她對謝騖清說，“剛開通沒多久，隻有這一條線路。等先運行一段時間，再開新線路。到時候滿北京都是鐺鐺鐺鐺的聲音，就沒這麼擠了。我們就能坐了，悄悄坐。”
電車公司是官商合辦的。
當初投錢的時候，說要買上海法租界的那種車，都很有熱情。
“你彆看隻是一個電車，為了能支持運行，還要建自己的發電廠，”她說起這個是一肚子苦水，“我是真沒想到，做當當車，要去關心源頭發電的問題。”
她發現謝騖清聽到認真，就講得更詳細了：“建發電廠要有水，但北京這裡沒南方水源多，要先請專家勘測水源，後來發現挖井完全滿足不了電廠的需求，選址就局限了很多，隻能選有河的地方，”說起這個，又是一肚子苦水，“等選了址，地皮也買了，又出事了。附近的村民對電廠不了解，害怕這個東西，那些鄉紳想從中抽油水，就鼓動大家一起抵製。京兆尹公署隻能在當中調解，他們投訴，我們申辯，鬨了好幾年。”
她無奈笑笑：“大家最後都煩了，問我能不能不建這個電廠，或是換個地方。我說換個地方沒有水源，廠子發不出電，用來養鷹嗎？”
那些大老爺喜歡以養鷹為風雅趣事，被她當時一說全笑了。
“我給他們講，沒有電廠，我們隻能供得起幾輛車。北京城有多少人？”她指遠處的當當車車尾，“你看現在也是，車太少，站在車尾外的人多危險。等電廠建好了，就能有更多的線路，更多的車，像租界裡一樣。”
那些大老爺就笑，說她總能找到理由。
“他們就笑著問我，何家不是有電廠嗎？我說何家電廠小，供電燈都不夠。他們就說，現在電費那麼貴，二小姐你如此上心，是不是想多建廠子，多賺錢。”
謝騖清聽得笑了。
她也笑：“我說，旁人我不知道，何家做生意當然要賺錢，不賺錢怎麼開拓更大的市場？我就指著廣德樓裡的燈泡問他們，你們曉得北京、全國能裝得起電燈泡的人家有幾個？裝燈泡不貴，但電費貴，一般人家用不起。現在的電費貴，不就是因為廠子少，物以稀為貴，供電量少，電費不就貴了嗎？電廠多了，電費才能降下來。”
總之，真是千難萬難：“最後，申辯終於通過了。浪費了幾年。”
她說到這裡，發現車內靜了許久，連司機都津津有味地聽著。
“他們對這個真感興趣嗎？”她悄悄問謝騖清。
謝騖清頷首，對她輕聲道：“你不講，我都不知道，想經營電車，還要先建電廠。”
這就像想開鹵肉店，卻要自己先開養殖場，想賣衣服，自己先種棉花，令人無法想象。說到底還是底子薄，實業須一步步來，須有人鋪地基，打基礎，無法速成。
她這兩年一旦想開拓什麼，都能深刻感受到二叔和哥哥當年開拓航運的艱辛。
“等南北統一了，何小姐也去南方建更多的電廠，”讀書的看著遠去的當當車，說，“我們給你打通南北，你建廠子。我們那裡河多，水更多。”
“好，”她笑，“一言為定。”
車到煙袋斜街，何未讓司機停下。
前排司機和讀書的緊張著，怕謝騖清下車。
“你在車上等我？”她在熱鬨的地方，倒是有這個戒備心。
謝騖清徑自打開車門，下了車。
他來北京三次，第一回急著去打仗，隻看了眼深夜德勝門城樓，第二回急著去打仗，看了眼夜色下的安定門。
而第三回，仍是急著回去打仗……他卻想最後陪她走一回陽光下的四九城。
這附近是京中的“小琉璃廠”，清朝一覆滅，那些王公貴族沒俸祿沒前程，又不會做生意，都到這裡變賣古玩字畫。宮裡的太監們也常偷了寶物來賣，被生生賣出了一個文玩市場。
不過她來，是想去晉寶齋買二叔最喜歡的盒子菜。
精雕細琢的木盒子裡邊有各式的醬肉火腿、熏雞臘鴨、還有小牛肚這等食物。過去講究些的文人，還有官宦人家招待客人，總喜歡叫盒子下酒。
京城的盒子鋪多，各有各的特色，她偏好這裡，想讓謝騖清嘗個新鮮。
晉寶齋臨著一家紙筆鋪，有不少穿著藍布學生裝的年輕人進出。
何未進晉寶齋前，有兩個男學生站在紙筆鋪前的空曠地，發表救國言論。在北京這不少見，進步學生們經常跑到鬨市區即興演講，宣傳反軍閥反封建，一但管理治安的巡邏警到了，就一哄而散，去下一個地方。
她讓謝騖清等著，自己進了鋪子。
那兩個學生說得慷慨激昂，有漠視路過的，有瞧熱鬨的，也有進步男女學生們圍攏過來，聽著他們說的。謝騖清在人群之後，他怕跟隨的眾多兵士打擾這些學生宣傳反軍閥，讓跟隨自己的人，還有鄭家參謀帶人去遠處，隻留了四個軍官在身邊。
有一個發現謝騖清，拉住正在講話的男學生。
那些學生分不出各地軍裝差彆，謝騖清理所當然被認作了軍閥中人。
男學生話說到一半，圍觀的人正多，此刻走，被全部人看到他見到一個軍閥頭目就要跑，豈不是成了笑話。少年人僅憑著勇氣撐著，直視著人群外的謝騖清。
圍攏的人群全都自覺讓開，都認為這學生今日逃不掉了。有三個在一旁、穿著藍布襖裙女學生卻悄悄往前站，想保護那素昧平生的愛國男學生逃走。
遠遠近近的人，這一刻安靜著。
何未提著一個精雕的木盒子，邁出晉寶齋，聽到少年的聲音帶著赴死的勇氣問：“這位將軍，你既聽到了，我想問你……問你對這次南北和談的形勢的看法？你認為北上的人是在做白日夢嗎？你認為……他們是被騙了嗎？他們失敗了嗎？敗給奉係和臨時政府了嗎？”
何未看向謝騖清。
在日光裡，整條街的積雪都被掃到了沒家店門旁，牆根下，當中的路被來往的人踩得不見白雪，而是泥濘混著冰碴。大家的鞋都是臟的，謝騖清的軍靴底下也是泥水。
他是遠道而來的人，跨越幾千裡到這裡，還是頭回被人直接問，你們失敗了嗎？
謝騖清慢慢將兩手倒背到身後，讓學生們看到他沒有拿槍的打算，減少他們心中的恐懼。
“北上的人已經失敗了，”謝騖清直麵事實，“敗得十分徹底。”
人群更靜了。
謝騖清接著道：“但隻有徹底失敗，他們，乃至舉國上下的有誌之士才能認清楚、看清楚，沒有一個軍閥值得信任。這未必是壞事。”
那個質問謝騖清的學生錯愕著，慢慢反應過來，這個站在冬日暖陽裡，軍裝筆挺，如同一個老師般站著的清瘦將軍，應該就是北上來談判的人……
學生情不自禁往前一步，立刻被兩個軍官擋住了。遠處鄭家參謀以為謝騖清受了為難，單手扣住槍，剛要叫人，被謝騖清抬手製止。
“將軍是北上的？為和談而來的？”那個學生望著他，黑漆漆的眼睛裡有著前所未有的亮，甚至開始泛起淚光，“就算你們敗了，我們也在支持你們……”
學生說著，主動往後退了兩步，覺得不夠，又連退三步。
他帶著顫音說：“將軍放心我不是要行刺的人，我不會威脅到你。絕不會。”
男學生恨透了軍閥，家裡的親人就是被軍閥抓壯丁，送到戰場上，在山海關被奉係的戰機炸死的。這是他平生第一一次，心甘情願地攤開兩隻手，向一個戎裝將領示意自己是無害的，手中沒有武器的，哪怕那個將軍身邊有幾十支槍。
謝騖清隔著十餘步的距離，看著這個少年，還有他的學生朋友，還有那些早就想要衝上去保護他的女學生們。這就是新生一代，並不比當年的謝騖清們懦弱。
“我不會怕一個愛國學生，”他說，“離我遠一些，你們更安全。”
畢竟，亂槍無眼，真要有人行刺他，站在他身邊的人都將是最危險的。
如此冷靜又讓人難過的話。
何未從人群中擠過去，一手壓著自己的寬簷帽，一手拎著盒子，在眾目睽睽下走到謝騖清的身邊。她壓著帽簷的手放下來，輕輕伸到謝騖清的手臂上，勾住他的胳膊：“買好了，回家吧。”她輕聲說。
就算有天大的危險，也有人站在你身邊，而且一定不止我一個，永遠不止我一個。