“嗯，”她帶著鼻音說，“我曉得。”
她用熱水捂著眼睛，要了胭脂，將唇色和臉色弄得好看些。
二叔住的房間，中藥味極重。
她不知怎地，記起謝騖清身上時常有的中藥味，眼酸漲著疼。她到床邊，挨著邊沿坐下，二叔最近眼已完全見不到東西了，但手指碰到她的裙擺，還是笑了。
“回來太快了，”二叔柔聲道，“該多住兩日的。”
她輕聲道：“眼下戰事正要緊，多留不好。”
“是啊，”二叔說，“還是北伐要緊。打過來了，就可以禁煙了。”
何知行上一次被氣病，還是為了奉係軍閥為籌軍餉，下令在關外種鴉片的事。
他當年走上革命這條路，就是因為痛恨鴉片，年輕時在宣南的茶館裡和人爭論鴉片危害。最早很多人想要禁煙是為了防止白銀外流，許多人都靠一杆煙槍活著，並不覺煙土有什麼不好的……一晃兩鬢霜白，已走到人生儘頭。
“談了婚事沒有？”二叔柔聲問。
“嗯。”她眼前儘是水霧，不敢說太多話，怕被二叔察覺。
九叔在一旁，從懷裡掏出一方手帕，遞過來。
她無聲擺手。
“細想想，他都三十有二了，”何知行道，“我怕見不到你們成婚了。知卿，你要替我主持這一樁婚事。”
何知卿笑著說：“你且安心養病，北伐不日就將成功了。你的女婿帶著功名來娶未未，我可不敢代你嫁女。”
南京國民政府成立後，九叔憂心北京動蕩，留何二一家住到了夏天。
這天，斯年在洋樓地下室翻看她收集的報紙，看兩年前的“國民會議促成會在北京召開的新聞”。何未再見到上邊那三個名字，王儘美先生病逝於會議那年，而餘下的李大釗先生和趙世炎先生都是在今年這場浩劫裡離開的。
小嬸嬸在地下室門口叫她。
何未留斯年繼續看報，上了樓梯，她穿過珠簾，一見到屋內坐著的女人，怔在那兒，心跳得突然急了。是謝家二小姐，謝騁如。
她看上去十分憔悴，眼睛仍如上一回般亮著，本是麵容嚴肅，但一見她還是露出了溫柔笑容。何未一見她衣裳上的孝帕，腳步停住。
“我父親過世了。”謝騁如輕聲說。
她眼一熱，輕聲回：“二小姐請節哀。”
謝騁如微頷首，放下了茶杯：“我留不了幾分鐘，就不說客套話了。清哥兒……”
何未窒住，定定望著謝騁如。
謝騁如似不知該如何說，想了想才道：“我來見你，有一部分原因，是為了父親臨終前的遺願，父親讓我替他對何家表達歉意，他說，何二小姐年紀輕，婚約又無外人知曉，這一次謝家經曆如此大變故，已不如從前，日後不能拖累你們了……”
“清哥怎麼了？”她打斷謝騁如，“他如今在哪兒？”
“我也不知道。”謝騁如搖頭。
不知人在何處，甚至不知生死。
何未心一沉。
“清哥兒的副官在四月來租界見我，那位副官對我說，清哥想我們做一件事。等風頭過去，親眼看看你好不好，如果你無恙，就告訴你，”謝騁如靜了許久，輕聲說，“‘騖清無能，無法踐行婚約。還請二小姐……當舍則舍。’”
她眼淚突然就掉出來。
不是為了“當舍則舍”，而是那句“騖清無能”……
謝騁如抬腕看表，以此來掩飾說出此話的難過心情，她輕輕離開座椅，到何未跟前：“這句話我不是以謝騖清二姐的身份說的，是以一個比你年長許多的、結過婚的女人身份來說，未未，人生的路還很長，你自己和你的家人最要緊。”
謝騁如又道：“你從十八歲到二十二歲，算正當好的年紀，已經用來等他了。之後，當為自己著想了。謝家，不想耽誤你。”
謝騁如說著話時，也是傷感。
如今的謝家……已經沒幾個人了。
忠門忠門，是累累白骨搭起來的安|邦衛國門，而骨上皮肉所帶的家族姓氏都遲早會消失，直到無影無蹤。
謝騁如想到曾和三妹聊，你說，人一輩子活一回，我們這樣的人會不會被人笑傻？
三妹說，誒，就是一輩子才活一次，管人家說什麼。
謝騁如又問，你說，下輩子投胎，你我在不同的國家，怎麼辦？
三妹說，你保你的國，我護我的民。我們為自己的土地民族而戰，你若降我，我必然瞧不起你，可你若死在我刀下，我敬你是個英雄，厚葬你。
謝騁如紅了眼睛，摸摸何未的頭發。
已經許久不敢想起三妹了，今日見到何未，被勾起了內心深處的痛。
“珍重。”謝騁如柔聲說。
謝騁如走後，她在茶室內坐著。
想他的話，眼淚掉在裙子上。
他的前半生，似乎總在朋友、盟友的背叛裡度過。
……
龍涎香的香氣越發濃。
她像回到南洋，潮濕悶熱的海風，是少女時對那片海域最深的印象。
她想象著，在那個海島上，她曾騎著自行車經過一片不起眼的民宅，其中一棟門前有大片濃綠的芭蕉葉，擋著的院子裡，往內走，有個屋子裡擺著把磨舊了的藤編躺椅……有個養傷的少將軍曾躺在那裡仰頭看異鄉的夜空。
而現在，她的少將軍又被逼去了何處……
斯年抱著一摞報紙進來，小小聲說：“九叔公讓我給你講，南昌那裡起義了。”
那年，經曆數個月的屠殺後，他們終於拿起了武器，在南昌打響了武裝起義的第一槍。
她不想讓小孩子看淚眼，低頭，摸著蹲在一旁的貓。
“叔公說，”斯年用自己的話給她繪聲繪色地講，“起義，要偷偷的，因為身邊有敵人，要定好個時間，突然就打起來。”
斯年其實想問，爸爸在不在那裡。
但好似能感受到何未的難過，把想問的壓在心裡。女娃娃走過來，學著她，一起摸著貓兒的背脊，滑滑的、蓬鬆的毛在她指間穿過，再穿過小娃娃的指縫。
小小的稚嫩的聲音說：“他講，起義前，有人唱國際歌。”
斯年又說：“叔公還講，南昌起義的人認自己人，是用口令的。你猜口令是什麼？”
她輕搖頭。
斯年甜甜一笑，輕聲說：“河山統一。”
河山統一。
在血流成河後，仍有人百死不屈，從血裡走出來，帶著這句話。
他們互不相識，認出彼此、認定彼此是生死兄弟，就是憑著這句心裡的：河山統一。