“昨日天津最有名的接骨先生過來了？”她邊走，邊輕聲問林驍。
林驍不敢答，點點頭。
幾經輾轉，終進了個院子。此處小得很，為不引人注目，沒刻意按招待人的樣子布置。
一半院子堆著賭場的破賭桌和椅子，半擋著通往另一處的小木門，木門上了鎖。另一邊的廂房裡，進出幾個便裝的中年軍官，在進進出出地收拾著文件。
正房門口掛著湘簾，裡頭靜著。
她征詢看林驍，是不是這間。林驍輕頷首。
何未立在湘簾前，略定了定神，伸手要撩湘簾。
林驍想攔，沒攔住。
……不敢攔。
她一手撩開湘簾，邁進了門檻。
裡頭為消暑，窗簾都放著，擋去外頭的日光。
但如此盛夏，哪怕擋了直曬的光，也足夠看清裡邊的人。
一台16寸台壁兩用的綠色電風扇擺在茶幾上，正對著一盆冰吹著風，這算是屋內的一股清涼，在咯吱咯吱的扇葉旋轉聲裡，謝騖清靠坐在暗紅的雙人沙發裡，麵前擺著一個小桌子，堆滿了書和手稿。
他正拿著一支鋼筆，在手上轉著。
受傷的那條腿打著石膏綁著紗布，搭斜搭在比沙發高的椅子上。
屋子裡，凳子上坐著一個，窗邊靠著一個，還有個拿著水果刀在削蘋果。
何未一眼望過去……全是麵善的，當年保定的同學會都見過……
謝騖清抬頭，停下了轉著鋼筆的手。
她本是滿腹的心疼，還有被瞞著的委屈，籌謀著做出氣惱的樣子。
被屋內這一堆人打亂了。
“我們馬上要去火車站，”其中一個就是當年的桃花眼先生，他兩鬢短發已白，卻還是帶著往昔的燦爛笑容，“和謝教員告個彆。”
這語氣，像是對師娘彙報。
何未抿抿唇，將白珠子串起來的手袋放到進門的高櫃子上：“你們……說吧，我見天太熱了，問問，要不要送些冰鎮水果進來？”
……
湘簾外，王堇的聲音問：“站太陽底下偷聽什麼呢？不嫌熱。”
沒人回答他。
這一問更尷尬了，林驍顯是在偷聽裡邊的情況。
她一轉身，掀竹簾子出去了。
王堇抱著一摞電報，林驍正拉他到一旁。
王堇見到何未，眼睛亮起來，要叫，但還是收住了，知道裡邊在談正事。
何未看林驍，悄聲問：“你怎麼不說裡邊有人談事情？”
“……”林驍想說，二小姐方才的樣子除了少將軍誰敢攔，但還是忍住了，輕聲說了一句比較討人喜歡的實話，“我是想……少將軍的事，沒必要避開二小姐。”
那也該給個心理準備。
沒幾分鐘，屋裡的人先後都出來了。
這些人的裝扮都不像過去同學會的時候了，有的像商人，有的像讀書人，有的是大褂，有的是半新不舊的西裝。他們年紀都比謝騖清大，已在四十歲上下，但看何未的目光還像初見，或是更早，像在保定讀書時……這恐怕就是故人重逢的意義，讓昨日重現。
匆匆一麵，匆匆作彆。
何未等大家走了，立在門口躊躇了一會兒。都說是一鼓作氣，再而竭……方才的氣勢減弱了不少，她撩了簾子，進去了。
木門被從外關上。
關門人顯是過於緊張，忘了有彈簧拽著木門，怦地一聲重響，震醒了她。
……
風扇葉咯吱咯吱，將冰塊的涼氣一陣陣吹到她的臉上。
謝騖清仍在沙發裡，也沒法動，等著她進來很久了。
在謝騖清的人生裡，難得出現的幾次“意外”都攸關性命。他機關算儘，算不到就是一個死字。唯獨多年前的百花深處……還有今日的意外，和生死無關，隻在風月。
他將鋼筆放到一摞手寫稿上，輕聲說：“二小姐來前，該打聲招呼。”
他指的是因盛夏炎炎，而敞開領口、挽起袖口的襯衫，還有因打著石膏不得不挽高褲腿的樣子。衣衫不整的謝騖清，如今在她眼前，想避嫌都沒法動。
她繞過正當中的八仙桌，繞到謝騖清完好的那條腿旁。
“是誰招惹你了？”他仍是笑著問，“看著像受了氣？”
她瞅著他，瞅著瞅著，眼淚湧上來。
“我以為你一見我就著急走，是為正事，還安慰自己，你一定沒事的……”她喉嚨被哽住，緩了幾口氣接著問，“你受傷有什麼見不得人的？他們都能知道，偏就瞞著我？你這樣……難道還想瞞我一輩子？”
“如果能做到，”他輕聲說，“我確實想瞞你一輩子。”
她一眨眼，眼淚珠子掉出來，像在彌補昨日沒流出來的那些。再一眨眼，眼淚珠子已成了串，全掉在身上，地上。
謝騖清一見她掉了眼淚，笑意轉淡。他沒法挪動，手一探，想拉她的手。
何未躲開，抹臉上的淚。
“二小姐不是個愛哭的人，”謝騖清柔聲哄她，“不過是一條腿，不值得你哭成這樣。”
……
能過這麼久還沒養好，還須到天津問醫，怎麼可能隻有一條腿的傷？
偏他永遠不在意，永遠像傷在旁人身上。
“為什麼不值得？我不能心疼嗎，難道還要我笑？陪你開玩笑？”她說完，眼淚再次湧出來，“我就問你，斷腿疼不疼？你就算姓謝，就算滿門忠烈，你也是個活生生的人……”
“少將軍是錚錚鐵骨，可以做到笑著死……但我至少有哭的權利，”她越說越難過，“我也是普通人。”
謝騖清真被逗笑了，握住了她的腕子：“這不是還沒死嗎？”
何未怕太用力甩開，迫他挪動腿，任由他握自己的手腕，跌坐到了沙發的軟皮子裡。女孩子的體溫像是燙的，比驕陽烈日更灼人，挨到謝騖清的身上，讓他隻覺不真實。
她哭著哭著，已忘了哭的初衷。
不安在這五年沒有一分鐘消散過……倒像把擔心都在此刻哭了出來。何二家已經沒人了，她像個孤兒，哥哥走，二叔走，隻靠著航運和斯年拽著往前走。
一想到謝騖清可能在監獄裡，或是早就被執行槍決……她就整夜整夜睡不著。
……
謝騖清用手指抹掉她的淚，一次次，不厭其煩，他怕擦不乾淨，怕她的臉被淚水浸得多了，會疼會泛紅。他把手伸到長褲口袋裡，什麼都沒有，偏今日這條軍褲裡沒有裝手帕。
謝騖清的手在口袋裡一無所獲，緩慢收回來……
他以僅有她能聽清的聲音說：“不哭了？”