此處賭場晝夜不休，何未被一陣陣亢奮的吆喝聲從夢裡拽出來。
她側躺在枕頭上，困頓地摸身邊——
床單並不平整，溫熱著，觸手還微微濕著。是空的。
她心裡一驚，陡然醒了。要坐起前，被竹簾子落到木門框上的動靜攔住，很輕的一聲，像是竹簾子被人有意扶住了，慢慢放回去的。
男人的影子，回到了屋裡。
謝騖清來前，就讓人打造了一個帶著刀頭把手的文明杖杖，那天在九先生家沒用，怕她瞧見難過。此刻，料定她睡熟了，才從床畔取了出來。
她躺在床上，借著月光見謝騖清用那半刀半杖的細長黑影子撐著，往床邊一步步走。
他有軍人的挺拔，就算如此也不狼狽，背脊是筆直的，隻是慢。
何未心被堵著似的，在他離近前，重新閉上眼。配合著他，不被“吵醒”。
床邊有人坐下的重量，她感覺男人的手摸到自己的額頭，還有後背上，很輕，像在試著什麼。隨後，床上一輕，他把拔下來的插座重新插了回去。
扇葉在電流的支配下，有規律地緩緩旋轉。
她領悟到，謝騖清方才試的是自己出沒出汗，熱不熱。
她胳膊動了下，懶散地用臉蹭了蹭絲綿的枕頭，像剛醒似地，摸到他的手背上，撒嬌似地輕聲問：“怎麼醒了？幾點了？”
刀被他擱到床邊。他俯身下來，低聲道：“三點。”
何未睜眼，在黑暗裡盯著他的臉看，看著看著，手抬起來，摸他的頭發。
他晚上沒吃安眠的藥，怕沒睡多久。
“上來。”她低低地，繼續撒嬌。
謝騖清似乎笑了。他調整著身子和坐姿，將傷腿放得更舒服安全一些，躺回了床上。他人沒躺穩，肩上，女孩子的兩隻手臂已經溜上來。
“都不抱著我。”她攀著他的脖頸，輕聲抱怨。
謝騖清見她無意再睡，低頭，和她的唇碰上。
兩個影子疊在一處，謝騖清手在她腰後，將她慢慢移到身下，調整躺著的姿勢。兩人麵對麵，臉對臉呼吸著，親著。他親吻的力道漸漸重了。
“你過去，有沒有很想娶妻的時候，”她隱晦地問，“尤其……年輕的時候。”
謝騖清笑著，啞聲道：“我一向擅長克製，而且，”他的手把她的長發撩到枕頭上，她因為他的唇的撩撥，身子愈發柔軟，“更擅長轉移注意力。沒什麼不能消解的，人又不是動物。”
電風扇的扇葉不停歇，一股股風落到胳膊上、腿上，像把外界隔開了。
何未漸漸呼吸加重，似睡似醒，任他擺弄。
謝騖清的手指被她的長發纏住，親著她時，饒有興致把一縷拉長，試著長度，竟能到腰腹了。當初在百花深處廝磨時，還沒如此長。
謝騖清想到初入京城，被友人們取笑是踏入了桃花源、逍遙境。大家笑他：成功名就時不肯娶妻生子，如今錯過了自由戀愛的機會，要被迫成為軍閥們的乘龍快婿了。
他倒是坦然，如有必要，萬事都是可以犧牲的。
他們這些一心革命的人，就像是口袋空空上賭場的人，以自家性命押家國繁盛。命都沒當回事，就算聯姻也不會皺眉。
他千算萬算，連被迫娶親都想到了，唯獨沒算到真正的姻緣卻在百花深處。
當初好友白謹行定下去德國後，不願耽誤未見過麵的姑娘，想直接將婚約取消算了。然而是謝騖清記得何家那個為國捐軀的外交官，深知此門中人必是心懷大義的誌同道合之輩，百般勸說好友先不要放棄，來見一麵再說。
那晚白謹行一到京，就約了見麵的時間。
他為錯開時間，立在胡同口的暗處，抽了根煙。他一貫有耐心，危機四伏都靜得下來，偏那天的那根煙，抽得格外不自在。他幾次想上車，想隔日再見，但胡同口的幾個穿著開襠褲的小孩子跑著鬨著，一直擋在他和轎車之間，像冥冥中有人攔著他。
最後，他還是丟掉煙，進了狹窄無燈的胡同。
院子裡的武官認出他是主人家，又因為士兵對長官的敬畏心，沒攔，直接放他進去了。
背對著門口的白色身影，正用手，輕理著長發。隻有她一個人在。
……
匆匆一麵後，他回到六國飯店，在舞廳見過俄公使後，獨自在座椅上，坐著想了許久還是隻寫了一張字條，沒再露麵。
……
其後種種，無法預料。
命運一步步推著兩人，走到今日，終成婚姻。
謝騖清用汗濕的鼻尖擦過她的臉。
“吃那個安眠的藥是不是不太好，”她和他吮吻著，眉心微微皺著，身心都在他身上，一會兒舒展開，一會兒又抿起唇，過了許久，才有力氣說後半句，“要孩子的話。”
她是他的妻子。他的妻子在計劃和他有個孩子。
他輕輕往她的耳垂上親：“以後不吃了。”
天亮前，外頭開始有人走動。照舊，無人來打擾。
從軍的人醒得早，很快走動的人更多了。謝騖清有四點起床的習慣，外頭有人進了院子，不曉得何二小姐在屋裡，說話聲大了，立刻被人製止。