他笑，將煙盒和火柴盒丟到枕頭邊：“我看差不多了。”
這還能看的？她腹誹。
謝騖清這回把軍褲也脫了，丟在床邊的椅子上：“就算之前沒有，今夜也差不多。”
……
她想到六國飯店的舞廳，兩人交換完對戒後，恭喜兩人的一批批軍官，那些他昔日的學生麵對他，不管軍銜多高，都有著對恩師的敬重。偏這個被人敬重的謝教員，在這黃花梨木的床榻上極不檢點。
這天夜裡，謝騖清幾次離開床榻，其中一次出去看最新的電報，安排即將到來的南下行程。最後一次他上了床榻，她熟睡了，被他橫抱起，在顛簸裡醒來。
橫抱她的男人，把她放到外間的臥榻上。
“好好床不睡。”她摟他的脖子。
“這裡有海棠，”他耳語，“你睡醒了，能看見。”
她笑著，窩到他懷裡睡了。
***
六國飯店的事很快傳開，說是謝騖清將軍為討何未歡心，辦了一場訂婚宴。何家二小姐從少年時訂婚數次，每每無疾而終，眾人見怪不怪。
“倒是趕上一個時間了，”七姑姑把一份《申報》翻開，“召應恪和至臻剛登報離婚。”
第三頁的一個邊角的位置，刊登著一則離婚啟示：召應恪、召何氏（即何至臻）因雙方意見不洽，自願離婚，永遠脫離夫妻關係。特此登報聲明。
“至臻跟一個東北軍的人同居有兩年了，”七姑姑說，“一直在天津，召應恪在南京，說是前兩天才約見了一麵，當日登報離婚的。”
召應恪從北洋政府倒台後，就直接去了南京擔任要職。
一心治學的召家，出了個棄文從政走仕途的大公子，從昔日京城到如今的南京，竟是越走越順。去年召應恪回京，穿著中將製服，身邊前呼後擁的北平官員有十幾個。
他下榻北京飯店，那晚接風洗塵的酒會上，何未也在。有不知兩人過去的新調任的官員，竟主動為他們引薦：“召委員，這位是何家航運的主人，何二小姐。”
兩人對視，都笑了。
那官員身旁的秘書忙耳語，道出兩人過去的姻緣，官員嘴裡訥訥著，隻怨自家多話。
當晚召應恪是貴客，往來引薦者無數，何未沒同他說兩句話，他便被接走，去了另一處接風洗塵的酒會。
其後一日，召應恪的秘書遞了名片到船運公司，邀她同遊故宮博物院。
當年被何未和謝騖清一同救出租界，送上出海遊輪的召家小公子召應升，自大哥從政後，就重獲自由身，不久歸國，受聘於博物院，清點、管理清朝皇帝留下來的文物。
那天召應恪請她去，何未在故宮博物院的大門外，見到召應升時，召應升一個大男人對著何未失了語，半晌才道：“我從回北平，一直不敢見你。當初……實在抱歉。”
召應恪適時打破弟弟的窘迫，讓他帶兩人逛一逛博物院。
召應升走在大小展櫃前，情不自禁說了許多的話：“遜清皇帝搬走後，日本人在《順天時報》上發文章，要我們把故宮交給他們管理，說我們政局混沌，應‘由最近之日本民族代為儘保管責任’。我就是看到這篇文章，氣得睡不著，坐船回國的。從一開始籌備登記造冊開始，做到了現在，薪水不多，勝在做的事有價值。”
這個老同學已忘了在宮內被老太監折磨的往事，看著展櫃上的寶貝，視若珍寶：“說起我們故宮的理事們也都是風骨卓然，有個大理事叫莊蘊寬，真是硬骨頭，我們一度開不出薪水，他當時都不求北洋政府，用個人名義向銀行貸款，給大家發了工資。”
就是有這些人，在軍閥混戰時，保住了故宮。
那天，他們三人在館內留到四點，沿著宮道至太和殿前。
召應升沒忍住，輕聲問：“謝將軍有消息了嗎？”
她被問得愣住，輕搖頭。
等他們一行人離開故宮，她和召應恪坐在轎車後排座椅上，召應恪才低聲對她說：“謝騖清身份過於特殊，連我這裡都沒有他的消息。”
當時她想問，你說，他還活著嗎？
後來想想，沒開口。一定還活著，她有感覺。
……
何未從往事中抽離，看著桌上的《申報》。
“我倒是對你和召應恪的事，始終想不明白，”七姑姑笑著說，“照理說，青梅竹馬，又誌趣相投，該順著婚約成親的。”
或許，老天安排她退婚，就是為了認識謝騖清。
“行程定在哪日了？”七姑姑問。
“今夜，他先走，”何未說，“白將軍的那批東西我不放心，須親自盯著裝貨，送出北平。我們約了十日後天津利順德見。”
“自此後，你就要體會到什麼是背井離鄉了。”七姑姑開她玩笑。
“不管走到哪兒，我心裡還裝著白塔，裝著紫禁城，還有三山五園，”她笑，“還有姑姑。”
何未返回百花深處的院子。
院門外的小胡同裡，燈火依舊，家家熱鬨。
院門內，堆滿了木箱子，其中半數是軍官們的發電機和發報機等公務用品，餘下的是這小院子裡的雜物，不少來自於謝騖清的叔叔嬸嬸。
她進了院子，見老伯對著院子裡的大水缸抹眼淚，他年紀太大了，想著謝騖清這一彆，怕今生再難見，心裡掛念，嘴上說不出，拍拍水缸的缸沿，將水震得晃了出來。
何未沒打擾老人，繞過箱子，還有收拾東西的軍官們，進了正房。
斯年正墊著腳，摘下相片牆上的那張合照：“這張是誰？”
謝騖清跨坐在一個凳子上，把剛摘取的相片裹上棕紅色的布：“斯年的叔公。”
叔公。
小女孩子捧著相片框，瞧了又瞧，抬頭再看心裡的爸爸，不知想到何處，抿著嘴角笑了。小娃娃已忘了兩歲前的香港生活，南下之行，於小孩子而言，更像是奔赴父親的故鄉。