離京那日，晨雪來得毫無征兆。
燈燭照雪影，在屋子裡看，窗戶紙上有千萬飄灑的黑影。
百花深處胡同裡的普通住戶全在睡夢中。
淩晨五點，靜的像有雪落的聲音。
有間掛著“小器作”的店鋪點著油燈，隔著玻璃，斯年看向內裡，架子上擺著細巧木器，黑色棕色為主。這種修理硬木家具和木器店的店散落在北平大小胡同，極常見。裡頭的夥計隔著玻璃，瞅見外頭一行人趁晨雪往出走，難免多瞧了兩眼，但一見林驍的軍裝，立時收斂好奇心，滅了燈。
“謝少將軍沒看到雪就走了，”斯年遺憾，小聲問，“他見過雪嗎？京城的雪？”
“見過，”她給斯年帶上白茸茸的冬帽，“他每一回入京，都是冬天。”
“每一回？”
斯年怕惹她傷心，從不追問，自從謝騖清先離京，小孩子便打開話匣子。平日裡文靜穩重的女娃娃，遇到和謝少將軍有關的，定會追問到底。
“第一次，是遜清皇帝大婚，大婚當日在這裡，我們第一次認識，”她在晨雪裡，說，“第二次是南北和談，和談失敗，孫先生病逝。”
“在濟南被日本人害了的外交官，也參加過南北和談，”斯年說，“你說過的。”
“嗯，那年北上了許多人。”
從廣州輾轉到日本，再到上海、天津，最終抵達北平的這一趟行程裡，有太多懷揣著南北統一大願的人，冒死北上和軍閥們和談。後來每個名字，都在曆史中留下了一筆濃墨。
何知妡披著披風，等在胡同口。
何未南下，不知歸期，她這個做姑姑的怎麼也要送他們到天津，登了船才放心。
何未帶斯年上了車後排，均薑為何知妡打開車門。
“七先生。”胡同口旁的樹影下，一個麵容清俊的男人，迎著飛雪走出來。那男人照舊如正當紅時，斯斯文文，除了因等待多時而肩上積了層白雪，沒任何狼狽和不妥。
何知妡和祝謙懷對視著：“祝先生。”
何未示意均薑先關上車門。
兩個數年未見的同台知己，看見彼此，仿佛見到的仍是當年初登台前，於三慶園後台雜亂走道相遇的兩個新人。一個是七尺男兒郎上著女子妝，一個是沒來得及上裝，隻穿著將軍外袍的俏女兒。他是旦，她是生，他以貌美聞名京師，招攬戲迷無數，於戲園子裡，她護他多次。其後，她被軍閥覬覦，是他一次次斡旋其中，為她得罪權貴……
坊間流傳兩人的隱秘□□，每每被他們兩個否認，都怕自家盛名牽連對方。唯一留下的存證隻有一個頭麵，在祝謙懷及冠那年，何七先生送到府上的賀禮。
“七先生勿怪，”祝謙懷帶著歉意，說，“祝某聽聞先生離京，想來送送。”
祝謙懷遲疑半晌，又問：“七先生這一回南下，可還回京？”
何知妡意外，不知祝謙懷從何處得知這個消息。隻是消息給了一半，另一半的真相是，她送何未登船後，還要返回北平，同何家另外幾房一同過農曆新年。
“若我不再回京，祝先生可有什麼最後要說的？”何知妡終於啟口。
祝謙懷眼的光，黯淡了稍許。他直直望著她。
何知妡等了許久，祝謙懷微微點頭，柔聲說：“七先生已闖出了一番天地，生意耗費心神，尤其江水航運如此要道。日後……要顧念著身子，萬望珍重。”
言罷，祝謙懷先移開視線，不願再讓麵前的女孩子看到眼底心事：“早上還有課，祝某先告辭了。”
胡同口的告彆，讓七姑姑上了火車仍魂不守舍。
到天津九叔家，何知妡尋了個借口上樓。
何未支開斯年，於茶室講到祝謙懷，何知卿毫不意外，仿佛知內情一半地輕歎口氣。
“九叔曉得其中內情？”她問。
“聽人提到兩句，”何知卿摸著懷裡的貓，低聲道，“清朝末年，不許**的，八大胡同周圍最吃香的就是學戲的男孩子，那時留下的陋習……讓人綁走祝謙懷的人，喜好男色。他關過祝謙懷一段日子，被下屬鬨兵變殺了，祝謙懷這才回來了。”
九叔點到即止。
“七姑姑……”
“她知道。她問我，我便照實答了。”
何未一時難以出聲。
九叔又道：“昔日我在京城，見過祝謙懷兩麵，此事就算你姑姑能放下，他都未必。”
京津同日大雪，茶坊內沒點燈，光線很陰暗。
叔侄兩個，因何知妡的情緣，相對靜了會兒。
“租界裡有我幾個交心的朋友，”何知卿從一旁矮幾上拿了信封，“這裡有幾把鑰匙，還有金陵、滬上和廣州城的地址和公寓鑰匙。沿途住自己人的地方，更安全。”
何未接了：“下一回見，不知何時了。”
“等真太平了，不就能見了？” 何知卿眼見過清朝覆滅和軍閥勢弱，心寬得很，“二哥臨走前說過幾次，若不是他拴著你，你早該南下了。”
何知卿看她神態輕鬆，想了想，問了句：“你可曉得，他為何突然定了南下行程？”
難道還有什麼內情？
“猜到他沒告訴你，”何知卿說，“他有個外甥吳懷瑾，在南方起義，很快被南京政府反攻。那一仗損失慘重，如今人去了香港避難。謝騖清此刻走，怕就是為了這個。”
“他倒沒說懷瑾的事。”她後知後覺道。
隻是說，南方需要他回去了。
今年冬寒，海河結冰早。
她和謝騖清相約一同南下的，正是今年最後一班航班。
航班前夜，她為離港口近，搬去了利順德。
仍是那個位置，謝騖清早定了三間房。
夜裡，扣青哄著斯年在隔壁睡了。何必擁被而坐，見不到隔壁燈光，無法安心，淩晨兩點多，陽台突然有光亮，從隔壁照過來。
她裹上披風，推開門。
陽台的藤椅上，有一點點紅光時隱時現。謝騖清蓋著外衣，躺在那兒，手邊是一杯冒著白霧的咖啡，將手指間的紅點欽滅了。
他一瞧見何未出來，將外衣上的煙灰抖下去，衣服丟到一旁的藤椅裡，起身走到她麵前。
“以為你睡著了，”他咬住煙尾，輕聲說，“想讓你至少睡到五點，再去敲門。”