三等船艙的房間，僅有一張可拉開的雙人沙發床。白熾燈泡上蒙著灰塵，沾染黃漬。
“後半夜有客人，”謝騖清低聲道，“你們準備一下。”
兩個警衛員給槍上了膛。
“不用，一個老朋友。”他道。
客輪駛出港口後，警衛員照謝騖清的意思，離開房間。
走道外，有形形色色的人聚在各自房門口，操持著全國各地口音，暢想著前往香港後的生活。兩個警衛員以家鄉話融入旅客當中，探看走廊旁的情形。十點整，船艙走廊的燈突然滅了，聊性正起的旅客們抱怨著，有的回了房間，更多上了甲板。
人漸少了，直到無人再聚此處。一位穿著南京政府軍裝，軍銜駭人的中年將軍走下扶梯。
他推開走廊儘頭的那間房門。
因走廊被有意斷了電，房間裡亦無燈光。
月光透過長條形窗玻璃，給了這裡一絲屬於人間的光。
謝騖清坐在凳子上，指尚未拉開的沙發床：“腿傷複發，站不久。抱歉，先坐了。”
孫維先借月色，看著“落魄”的謝騖清。
昔日北上，謝騖清身著藍色呢子大衣，外套上彆著高級彆領章，頎長的身影無論是出現在碼頭、天津利順德，還是六國飯店和北京飯店，甚至在正陽門火車站，都是令人不敢直視的謝少將軍。而今夜，在麵前的男人，身著對襟中式上衣和灰布褲子，一雙舊布鞋踩在腳下。衣服破舊為喬裝，但他的手再無夾著香煙的瀟灑，而有著久經風霜的粗糙。
兩位老同學對視著。
“看你這樣子，真想不到是個曾被稱作‘誤卿’的男人，”孫維先替他感慨，於沙發上落座，“隻要你改變主意，隨時可以去南京政府任職。”
謝騖清笑了笑。
“你這個人，拿定主意就難改，我清楚，”孫維先道，“但我還是想試一試。前幾次圍剿，你們雖然逃過去了，之後就沒那麼容易了。兵一次比一次多，那些軍閥也和南京達成協議，一同配合圍剿，你們遲早要輸的。”
謝騖清照舊微笑，不語。
孫維先沒想到有一日和他對立，當初在學堂內，和人爭論維新，他們兩人曆來是一派的。後來反袁，再到北上和談，兩人都是比肩而戰……“我和他們不一樣。他們是你教出來的，見到你自然怕，但我們是同一個戰場出來的。你在我眼裡不是清哥，是謝騖清，謝山海。”
“謝山海，”孫維先嚴肅地問他，“你忘了當初推翻清政府的初衷是什麼了？為了主義之爭，這場仗打得值得嗎？”
謝騖清和老友對視，啟口道：“如果你把此戰看得如此狹隘，你們是注定要失敗的。我問你，辛亥革命前，戊戌六君子是為什麼？再往前，甲午海戰葬身海底的將士是為了什麼？再往前，嶽飛為何？而班超為何？將士為固守疆土，你們擁護你們的主義，卻忘了家國故土。”
“中國曆代將帥，有不戰而驅敵兵的，從未有不戰而丟國土的，”他亦嚴肅盯著孫維先，“北伐中斷，你們失了對朋友的義。在黃埔，逮捕殺害自己的老師，你們失去了為學生的義。山東濟南，繞路而行，東三省不抵抗，撤兵入山海關，你們失去了家國大義。無論大義小義，皆可拋舍，不是我忘了初衷，而是你們。”
他說得平靜，如同過去每次在學堂裡和留著辮子的老師爭論，爭論租界，爭論喪權辱國的條款。
“上學時，你我都喜歡的一句話。我想，你已經忘了。”
願得此身長報國，何須生入玉門關。
少年時，他們兩人以筆沾墨，寫於學堂牆壁上的話。
“你們是活著入了山海關，你們的國與家呢？”謝騖清眼底有了隱忍的怒意，“你方才提到謝山海，而謝山海是為什麼拋家舍業上戰場的？”
他說，我來這裡，是為山，為海，為收回華夏每一寸土地。
那夜，老友離去。他背靠船艙，坐於沙發床內側，闔眸休息。
謝騖清常年在山林作戰，潮濕地帶讓骨傷複發，後來夜渡漓江，更讓傷勢加重。他本不願離開戰場，但一個將領的腿極為重要。趁著反圍剿大勝，他悄然離開紅區，由秘密通道前往香港醫治舊傷。
為隱匿行蹤，等到客輪抵達香港，謝騖清終於聯係了何家省港辦事處的人。
蓮房接到電話，聲音抖得厲害，給了謝騖清一個地址。在皇後大道。
謝騖清這身打扮不適宜叫黃包車，他問秘密交通站的負責人借了一輛自行車，騎著去了繁華的商業區。一個小公寓門前，蓮房紅著眼，眼看著風塵仆仆的謝家少將軍推著自行車，停靠在樓下紅磚牆旁。
“少將軍……”蓮房看著他，“你這樣……小姐看了……”
“她看不到，”他笑著，腳步緩慢地邁上台階，“繼清醒著，還是睡著？”
“剛醒，電話掛斷就醒了。”蓮房忍著眼淚，為他推開公寓鐵門，裡邊住著兩戶人，一戶是何家航運的老客人，另一戶就是繼清和蓮房。
小公寓裡，沒有多餘的外人，奶媽被蓮房以借口支開了。
尚不會坐的小娃娃，在搖籃床上，對著麵前拴著的一個小玩意兒，擺著右手，嘴裡咿呀呀的。他摸不到，夠不到，但堅持不懈，仿佛認定自己總有一日能摸到似的。
“小姐塞在繼清的包袱裡，帶過來的，我看拴著一根紅繩，就給他綁在搖籃上玩了，”蓮房解釋，“我擦過了，乾淨的。”
一條細細的紅繩，拴著個小小的壽星公。醜是醜了些，勝在小巧可愛。：，，.