墨跡濃，像為寫此句，開了一瓶新墨水。
何未品著這句。
東征結束，北伐在即，家人團聚的話……該是在小公寓裡。
何未回憶廣州城的謝家公寓，小客廳連著書房，僅有一麵之緣的謝家大小姐，穿著素色旗袍、平底鞋，取下眼鏡；隻聞其名、未見過麵的三小姐倚靠在沙發裡，像鄭騁昔的姿態，嬌俏地笑著，揶揄弟弟……二小姐未必在，東征大勝時，正是二小姐生意版圖擴張的時期。
而她們麵前，必然有一麵牆，掛滿合照。謝家看重家人，凡她見過的公寓房間，皆有大小合照，廣州公寓如是，百花深處如是，天津小公寓亦如是。
家人們常年分離，思念藏在相片牆上，彼此掛念。
“香還燒嗎？”扣青在八步床外，問她。
她“嗯”了聲。
龍涎香被燒了，插到香爐裡。
東征全勝，是謝騖清在北伐前最暢快的日子。她久久停在那張紙上，隱隱能見下一頁的字跡。她把枕頭墊在腰後，試圖緩解將要追溯北伐的情緒……
紙被翻過去，時間滑入到26年七月。
“七月九日，北伐誓師。多年夙願，一夕成真。甚幸。”
何未斂息，凝著這句話，喉嚨因被淚意哽著，火燒一般。
刀光耀日，揮軍北上。何等快意。
不止謝騖清，這是多少人的夙願。那些奔走在國共合作的路途上，促成合作，促成黃埔軍校建立，促成東征……直至北伐的人們，都在祈盼這一日。
長沙、平江、嶽陽、漢陽、漢口、武昌……
“三月二十四日，金陵。”
27年的全部文字，斷在此處。
她想，謝騖清有意在北伐軍入金陵後，停下了日記的書寫，轉而發了那封電報。
金陵四月槐香盛，盼一會。
彼時，兩人分彆兩載，隔著萬水千山。
他留了心裡的話，隱匿行蹤，約她到金陵相見。戰場的殘酷，他已寫了兩年，筆停在這裡，至金陵大捷，恰到好處。
自鳴鐘突然敲響，已是午夜兩點。
平日裡，她習慣入睡前，撥掉撞鐘的機關，免得被報時吵醒。今夜忘了。
外邊下雨了。
雨打在玻璃上，水痕分明。她像能感覺到，雨衝刷過玻璃的涼意。
至金陵，日記本已用了三分之二。
她低估了謝騖清在南方戰事的頻繁程度，倒是謝騖清一開始就預估到了，才用了隔開兩行的方式，儘量把全部的生活彙聚在這唯一的日記本上。
下一頁是什麼，自何時起？
她兩指夾著那輕薄的白紙，掀過來。
這一頁的字跡，能明顯看出墨水不足。
“昨日舊友離去，隻字未留。今夜行刑三人，其一對獄友笑言，少陪諸位。這是個讀書人，臨行前，將衣物連同眼鏡都分贈給了獄友，穿著一條短褲，去了刑場。其氣節，令人欽佩，若有一日九泉下再見，當引為知己。”
下一行，他像要寫她的名字，有短短的一橫，但能看出來，很快便收住了。
他不願牽連她，慎而又慎。
謝騖清隱去稱呼，仿佛在對著一個不知姓名的愛人，留下最後的一段話。
“我不知身在何處，不知今夕何夕，亦不知前路如何，是生是死。隻盼昔日學生能將此物送至北方。騖清心中，北伐中斷，死難瞑目，而未與吾妹攜手，亦是此生至憾。”
墨越來越少，有的字上，已斷了筆畫。
壁燈在她的斜後方，像把那兩行字打上了牢獄的光影。
一個從南方一路北上，曆經槍炮烽火，為了河山統一而浴血奮戰的將軍，卻在連戰連捷後，被身邊人剝去軍裝，套上監獄勞服，關到了一個不知何處的牢房裡。
她不敢想象，如謝騖清這樣高傲的人，是如何對獄警低頭，借昔日教書育人的人情，才能拿回這個，像在完成遺書一般，完成了他對北伐一程的講述。
其中不甘，又豈止是“死難瞑目”可以描述的。
何未無法再順暢地呼吸，胸口悶得發疼。
她合攏日記本，兩手摟著，壓在胸前。這裡有謝騖清那兩年的全部戰功。
當時的他一心家國，隻在廣東統一時，提到家人團聚，在被捕入獄後，留下最後一句話給自己的妻子……如此一個人，卻遭受了那樣的重創。
而在重創後，他的血仍是赤紅的，炙熱的，滾燙的。