走廊外的喧鬨，隨時辰推移，漸散了。
謝騖清在包廂隔間和衣而眠。
何未拿起他用過的竹筷，把剩下的兩塊炸香椿送入口中。她嚼著嚼著，眼睫已被淚染濕。她見謝騖清睡得不是很舒服，輕放筷，俯身過去，兩手解他的襯衫。
“什麼時辰了？”謝騖清低聲問。
他半夢夢醒間，問了舊日時辰。
“卯時三刻。”她作答。
默了半晌，他道：“快天亮了？”
“快了。”
何未從他的呼吸中辨彆到他已再沉睡，離開臥榻。
泰豐樓內的包廂隻有三四個還亮著燈，牌局全散了乾淨，有同謝騖清一般醉酒的客人被人攙著架著，朝外走。何未繞過轉角，迎麵看到謝騖清的警衛員避讓開酒醉的京城貴胄，看到她，急忙走近，輕聲問：“將軍還在裡頭？”
“嗯。要緊事？”她問。
警衛員點頭。
何未帶警衛員回包廂。謝騖清似剛撐著身子坐起，手肘搭著矮桌，自倒了半杯茶。他抬眼，看到警衛員，警衛員竟躊躇不前，不知該如何說。
“說。”謝騖清低聲道。
“張家口天亮後……將要通電全國，馮將軍下野。”
“繼續說。”他又道。
謝騖清拿起矮幾上的茶杯，十分平靜。靜到警衛員情不自禁控製著說話的語態，把忐忑和躊躇都從麵容上抹去。他要像自家將軍，寵辱不驚，哪怕做不到，都不可慌張：“馮將軍下野後，張家口的抗日同盟軍總部將會撤銷。”
謝騖清頷首，向外揮揮手，讓警衛員先走。
張家口總部取消，馮玉祥下野，等於解散了抗日同盟軍。
何未輕合攏那扇推拉門，調頭，瞧著他：“酒醒了？”
謝騖清抬眸，對她笑著說：“若說醒，還不算。不過昨夜真感受了一回，何為醉生夢死。”
“難怪我二叔喜歡你，他過去說過醉生夢死這話，”她挨著他，在矮桌對麵坐下，把高跟鞋脫掉，曲著腿，倚靠在牆邊，“他說，生逢亂世，醉則生，夢醒則死。”
謝騖清品了品此話，略一頷首：“二先生高見。”
“八國聯軍燒過北京城之後，城中斷糧，老街坊們吃不飽。我親爹有錢，不肯開銀票買糧，後來二叔和他朋友就冒險從城外運糧進來，救濟災民。後來有了名聲，就被眼紅的人誣陷倒賣糧食，抓進牢裡，”何未回憶，“那年，他才二十來歲。”
“這段你講過。”謝騖清道。
“還有一段，哥哥私下給我說的，”她輕聲給他講，“他有喜歡的女孩子，是他的學生。他留學時在一個華人家庭做家教，教人家的。後來，二叔從牢裡出來，再沒聯係過。”
“我二叔年輕時，在京中頗有名氣的，”她繼續道，“不比你這個謝少將軍差。”
“何二先生的風姿樣貌，確在騖清之上。”謝騖清附和。
“我若是那個女孩子，同二叔有過情分，再遇到旁人，怕是難以入眼了，”她凝視著謝騖清道，“昨夜見你酒醉，怕說了你聽不懂。謝騖清，你確實誤了我，在百花深處，你就不該讓我看到你。”
謝騖清和她四目相對。
她笑：“不該好好的軍校不讀，偷跑出去，參加辛亥革命。不該，打仗打得那麼好，名氣大得讓人害怕。”
謝騖清被逗笑了：“是謝某的錯。”
“不該讓我七八歲的年紀，就聽說了謝騖清這個名字。”
“是，”謝騖清輕聲附和，“謝某的錯。”
“那天我知道你是謝騖清……”何未小聲埋怨，“一夜未眠。”
謝騖清靜看著她。
良久後，何未才道：“我們家都是至字輩的，我過繼給了二叔，才改了名字。我的名字，你該猜不到是何意。”
他搖頭。確實猜不到。
何未凝住他，輕聲道：“不知，前路如何，卻知，前路為何。”
燭火閃動，無聲無息。
謝騖清仿似見到許多過去的影子，有名的無名的，不計其數。
“取得就是‘為何’二字。”她最後道。
8月5日，在日軍和南京政府的雙重壓力下，馮玉祥通電全國，撤銷抗日同盟軍總部。
三日後，日偽軍大舉進攻，多倫再次淪陷。
吉鴻昌將軍堅持率軍抗日，帶領餘下數千人，和日軍、國軍周旋於長城內外，最終不敵。
次年，曾收複多倫的主帥——吉鴻昌將軍被殺害於北平陸軍監獄。