他們沒有說話，安靜地可以聽到喘息的聲音。這一刻的時間被拉到無限延長，隻是幾秒鐘的停頓，卻讓人覺得如半世紀般漫長。
馬龍終於恢複了理智，他歎息一聲，聲音極其輕微，然後他低沉而沙啞的聲音傳來：“凡妮莎，對不起......”他抬頭看著凡妮莎，眼神戀戀不舍地從她的頭發絲往下，略過她纖細的眉毛和湖水般蔚藍的眼瞳，略過她微聳的顴骨和白皙的臉蛋，最後停在她鮮紅的嘴唇上。玫瑰色的口紅被他吻到唇線以外，她的唇如同盛開的玫瑰。
他說完對不起就停了下來，沒有繼續說話。凡妮莎本來眼神盯著地麵，躲開馬龍的直視。但馬龍沒有繼續說話，這個停頓讓她心生不滿，她抬起頭來看他。
他的眼睛熾熱地盯著她，凡妮莎心裡一惱，狠狠剜他一眼。馬龍卻笑了，如同偷吃到糖果的孩子，神態顯得天真而滿足。
他的聲音那麼輕微，如同落葉掉在湖中濺起的水聲。明明他就站她麵前不到半米的距離，但他的聲音卻那麼虛無縹緲，似乎從遙遠的山川飄來。
他輕輕地說道：“我隻是太想你了。”他又想起兒時在埃文斯頓的時光，那時凡妮莎和他一起躺在後山廢棄的車軌上，五顏六色的葉子和花瓣鋪滿軌道，他們閉上眼睛，伴著花香、風聲還有火車悠長的鳴笛聲沉沉睡去，醒來時天色已經發黃，恍惚有種被世界拋棄的感覺。
他疑心自己會死在童年，無人關注的角落。他的孤獨會持續到人生的儘頭，那時才七歲的馬龍這麼預見自己的人生。
“馬龍，你又在難過嗎？彆怕，我會一直陪著你的。”凡妮莎嬌軟的聲音傳來，她揉了揉自己的眼睛，她的眼睛漂亮得像小鹿的瞳孔，看到凡妮莎清秀的側臉，那種恐懼和孤獨感便被驅散，轉換為一種悠長的喜悅和被陪伴的幸福。
但童年的美好卻隻有自己記得，曾經相伴在身旁的女孩此刻卻將一切諾言拋於腦後。那幸福而溫馨的一切，陪他走過漫長的十幾年時光，在凡妮莎離開他前往莫斯科的十幾年前，這些如金子般閃耀的回憶，讓他得以忍受家裡瘋狂
而壓抑的氛圍，讓他能夠接受父母徹底的忽視與拒絕，讓他能夠在極度崩潰中依然前往警/察局保釋酗酒的母親。
他視為信仰的時光，他一直認為這些時光在她心頭同等重要，而如今才發現這一切被她如此輕易地就拋在腦後。他一直安慰自己，自己對她來說是特殊的、獨一無二的存在。不然無法解釋她為什麼對自己那麼好，馬龍堅持認為，這是因為她喜歡自己，她愛著自己，她反映一向遲鈍，不會知道自己情竇初開。他們會一起長大，長大後就會結婚，然後他們將一起度過漫長的人生，在暮年時攜手麵對生命的凋零。
但在洛杉磯相遇後，拋開童年的濾鏡，馬龍不得不承認，凡妮莎的性格明媚且溫暖，而且對小朋友們都很好，尤其是那個可惡的道格拉斯，那個快離婚的糟老頭子有時會帶著那個討厭的小鬼來辦公室玩，搶奪凡妮莎的注意力。當凡妮莎看到那個叫邁克爾的小孩時，眼中充滿了閃耀的光芒，她看向那個小孩的眼神，哄著那個小孩的話語，讓他不得不想起童年時候的自己。
一瞬間，他感覺整個人如墜冰窖。
他不得不麵對這種可能性，也許凡妮莎對他的友好，並不是由於他的特殊，而是因為她骨子裡的善良和友好，甚至她看待自己，不過如同看待那個邁克爾一樣。