“那是一個貧民窟。充滿混亂、死亡和爭鬥。在我很小的時候，我父親死在了第一次世界大戰的戰場。”男人的聲音低沉而沙啞。凡妮莎將他覆在自己眼上的手取下,然後把枕頭豎起來,靠在上麵,她的頭發像雲彩一樣散在胸前和身後。
男人說：“你不是要睡覺嗎？”
凡妮莎搖搖頭，說：“不要,我要聽你講故事。”
男人起身關上臥室的頂燈,房間一下子陷入一片漆黑中。然後他打開床頭燈,這燈光很幽暗,隻能照亮一小圈的地方。凡妮莎的眼睛染了倦意,輪廓和頭發都消融在周圍的黑暗中。
男人低聲說：“就留這盞燈吧。聽著聽著也許你就睡過去了。”
男人繼續講：“我的母親一下子成了寡婦。她帶著我和哥哥去外祖母家生活。外祖母是個強悍的老人，脾氣暴躁,經常打罵我們出氣。而母親性格冷漠，她是個矛盾的人,有著強烈的生命力，但對這個世界,對她的孩子，卻始終保持緘默的態度.......”
低沉的聲音將她帶入他的回憶,充滿恐嚇和貧窮，但又有著溫柔的片段。凡妮莎沉浸在他所營造的氛圍中。她覺得有點熟悉，一時卻沒想起來在哪裡聽過。
隨著男人的講述。她的意識越來越清醒。她想起這個故事了。她知道自己在哪裡看到過。
凡妮莎的心臟咚咚直跳。她太熟悉這個故事了。她在報紙上看過無數次。
她怎麼能不知道呢。阿貝特加繆,出生在阿爾及利亞的貧民窟。父親在很小時去世，母親性格極其冷漠，外祖母暴虐。她太耳熟能詳了。她沒有打斷男人的講述，反而更沉浸在男人的故事中。那個帶著絲絲隱痛,帶著異域感和滄桑感的故事，又有男人獨特的講述方式，他在講故事時語句簡潔有力，卻又有強烈的代入感。顯得極其動人。凡妮莎似乎也看到了那個生活在貧窮中的男孩，如何從文學中看到了人生的希望。
但是，她又不是完全熟悉，故事的某些部分，是她從未在報紙上和加繆的采訪中看過的。她有些恍惚，這真的是他嗎，還隻是一個故事有些相似的人。
但這個世界上，又哪有那麼多的巧合。凡妮莎覺得有些緊張，難道這個人，真的是他嗎？
男人熄滅了最後一隻煙，說道：“我講完了。”男人站起來，說：“故事聽完了。現在可以睡覺了吧。”他又說：“晚安，小姑娘。”
他伸手，摁上床頭燈。屋裡一下子陷入黑暗中，隻有窗外的月亮透過簾子照進屋內，蔚藍的夜色顯得冷清而幽密。
凡妮莎看著他的身影，沒有說話。
他站起來，從衣櫥裡拿了一床被子和床單，說：“我去走廊裡打個地鋪。有什麼事叫我。”
他要推門而出的時候，凡妮莎叫住他，說：“你也可以在屋裡打地鋪。外麵有點太冷了，屋裡有爐子，你在外麵會凍死的。”
男人說：“小姑娘，好意我心領了。但是，我畢竟是個成年人。這不合適。”
凡妮莎說：“但是，你照顧了我一晚上。這麼冷的天，外麵還下著大雨。我再讓你去走廊睡，那我不就成惡人了。反正，這種事情我做不到。”
凡妮莎說：“你怕什麼。我都不怕。我又不會對你做什麼壞事。”她的眉眼尖尖，五官在夜色中染上一絲豔麗的魅。她奪過男人手中的床單被褥和枕頭，然後抱著坐在床的邊緣。仰頭看著他。
她的衣服略有散亂，她自己也沒有注意到，露出一片雪白的膚色，在夜裡顯得更加白皙。男人凝視著她的臉，童真又風情。
男人的喉結動了一下。他走過來，把她的衣服攏好，遮住她的鎖骨。凡妮莎抱著他的床褥，不讓他出去。
男人歎了口氣，說：“小姑娘。你這樣的天真.......未來可能會被壞男人騙。”
他接過凡妮莎手裡的床褥，凡妮莎抱著不給他。他說：“謝謝你的好意。那我在這裡打地鋪吧。”
他沒有注意到，自己的語氣竟帶了一絲央求。
凡妮莎這才遞給他，然後冷哼一聲，說：“誰敢騙我。”
男人失笑著搖搖頭。他鋪好被褥後，坐在上麵。凡妮莎此時還坐在床緣上，她纖細而修長的腿在邊緣上晃來晃去。
凡妮莎糾結一會兒，還是決定問了出來：“你剛才給我講的那個故事，真的是你的嗎？”她猶猶豫豫的問道。
男人點點頭，說：“是我的。”
凡妮莎說：“可是，這個故事，我在報紙上看到過幾次。”
男人似是聽不懂她的言下之意，忍不住逗她：“世界上人那麼多，有相仿的經曆卻也正常。”
凡妮莎搖搖頭，小聲說道：“我可不是這個意思。”她期期艾艾的說：“我也來給你講幾句故事。主角和你像，他出生在阿爾及利亞，父親死於一戰。外祖母暴虐，母親冷漠。甚至想讓他小學就輟學打工，補貼家用。但是當時他的小學老師，發現了他的天賦，幫他爭取到獎學金，極力勸誡他的母親，讓他繼續上學。貧窮而悲傷的童年，使他的身體狀況不夠好。後來，他開始寫劇本，參加劇團，然後還出過一本書，叫《反與正》。他的成名作是《局外人》，1942年，他又寫了《鼠疫》。”
凡妮莎的臉顯得天真而單純。她說：“是不是很巧？我的這個故事和你的很像。有一樣的開頭。”
她的眼睛顯得那麼純真，蔚藍色的瞳孔如湖泊一樣清澈。似乎真的是在感慨一個巧合。她睜大眼睛看他。她這樣的神情，就顯得天真而風情。她低著頭看他，聲音帶了一絲引誘的色彩，說：“你聽說過這個故事嗎？”
男人沒有說話，他的喉結又動了一下。凡妮莎盯著他。兩人僵持一會兒。許久，他笑了起來。
男人大笑著說：“看來，你全都知道了。你想的是對的。”
凡妮莎忍不住叫道：“所以。加繆。阿貝特·加繆。真的是你。”
男人也笑，說：“是我。”
凡妮莎站起來，光腳踩在被褥上。她跳起來抱住加繆。她的手攬過他的背和腰，貼著他溫熱的身體，頭發絲纏繞在他的背和胸前，還散落在她的身後。凡妮莎在他的懷裡開心的笑：“加繆。加繆。竟然真的是你。我超級喜歡你啊。”