第六十三章
絕大部分人類,是不記得嬰兒時期的事的。
究其原因,是因為處於嬰兒期的人類並不掌握語言技能,沒有語言輔助,記憶曲線就無法深刻地保留在大腦中。
當然……“學舌”和真正掌握語言能力不是一回事，三歲的孩子可以記得這一年裡父母有沒有為自己過生日，但等孩子長到五歲,再問孩子三歲時的事情時,孩子就完全想不起來了。
真正掌握語言能力、能使用語言來加強留在大腦海馬區神經元中的記憶曲線回路,才真正算得上是“早期記憶”。
我,最早的早期記憶,是坐在房間中,透過窗戶上霧蒙蒙的玻璃,看向外間院壩中跑來跑去玩四驅車的同齡人。
我想和他們一起玩。
這種強烈的想法促使我自行從床上爬下來，扶著桌椅挪動到門邊,踮起腳拉打開門鎖。
“吱呀——”
門開了。
我期待地走向在我家門口附近玩耍的小孩們,我有些緊張，不知道他們準不準我摸摸他們玩的小車。
“天呐！小世傑！”
爺爺叫得好像天塌了一樣,衝出來將我抱起，轉頭衝屋內破口大罵：“爛表子,兒子都看不好，還做得好啥事？小世傑都跑自己出來了，你是死了還是瞎了？！”
我嚇得要死，不明白爺爺為什麼要這麼生氣，連他把我勒得有些疼都不敢說。
媽媽狼狽地從屋裡跑出來,伸手想把我抱過去，她的手上濕漉漉的，還有洗衣粉泡沫。
“滾！你是想把小世傑搞感冒？！”爺爺一巴掌拍開了媽媽的手，抱著我就往他住的屋走。
媽媽跟在後麵走了幾步，停下了，站在原地看著我被抱進爺爺屋中。
那天晚上，爸爸賭錢回來，爺爺就告了媽媽一狀……媽媽的哭叫求饒聲，我在爺爺屋中都聽得清清楚楚。
那個晚上我懂得了一件事，原來我做錯的事情，會讓媽媽受到懲罰……
爺爺會吼媽媽，爸爸會打媽媽，全是因為我的關係。
可我始終不知道我到底做錯了什麼，爸爸不告訴我，爺爺不告訴我，媽媽也不告訴我。
最愛我的爺爺終於死了。
我沒有傷心。
爸爸也沒有傷心，總是管著他的爺爺沒了，他揣著爺爺的存折出去賭，我好久都沒有看見他。
隻有我和媽媽在的家裡，我感覺好安心。
隻是當我想和外麵的小孩玩，那些小孩的爸媽用看怪物的眼神看我、不讓他們的小孩和我玩時，媽媽會躲在屋裡哭。
“早知道……不要把你生下來受苦……”
我不能理解媽媽的意思。
我不知道彆人家裡是什麼樣的，所以我也不知道我的家和彆人的家有什麼地方不一樣。
但我慢慢發現到，我和彆的小孩不同……他們可以跑得很快、可以蹦蹦跳跳，這些我都做不到。
為什麼呢？
為什麼彆人可以那麼隨便的跑跑跳跳，我連走路都費力？
我問媽媽，媽媽隻是哭，隻是不斷重複“不生你就好了”這樣的話。
我不明白。
爸爸輸掉了爺爺的房子，輸掉了家裡的電視，冰箱，洗衣機……他每回家一次，家裡就要空出一片地方來。
沒有電視我很難受，不能看動畫片了。
但更難受的是他每次回來都會打媽媽。
有一次，我看見他在打了媽媽後，把媽媽藏在褲子裡的錢全掏了出來……我忽然明白，為什麼他每次回來，我和媽媽就要連續好一段時間隻能吃素菜葉了。
有一天……有幾個人來了家裡。
以前住在我們家隔壁的何阿姨，找到媽媽，問媽媽為什麼不送我去上學。
她很嚴肅，看起來很凶，跟媽媽說了很多話，我記得她反反複複地提到“為了孩子好”這句話。
可她走了之後，媽媽卻抱著我哭了很久。
我記得……爺爺對我好的時候，媽媽就算被爺爺吼了也不會哭。
何阿姨說為我好，媽媽卻哭了——她，是騙人的吧？
媽媽將我鎖在家裡，去跟著彆人學習擺攤，她說要給我賺學費。
我一個坐在家裡……好寂寞……
我知道媽媽是為了我。
後來，我上學了。
在學校裡，我終於知道自己確實是“怪物”了……那麼多和我一樣大的小孩，不能站直，不能跑，不能跳的，隻有我一個。
我好……難受。
媽媽死了。
鄰居家的奶奶抹著眼淚說，媽媽挑著幾百斤的菜過橋的時候摔下去，摔死了。
鄰居家的奶奶說，媽媽本來年輕力壯不會出事，是前一天剛被爸爸打過，一身的傷，才會從橋上摔下去。
好多人來家裡……
好多人都說，媽媽好可憐，好造孽。
好多人為媽媽惋惜。
我……我不知道，他們為什麼要在媽媽死後才出現。
媽媽活著的時候，媽媽被爸爸打的時候，他們為什麼不來？
沒有媽媽，我上不了學了。
沒有媽媽，沒有人做飯給我吃，抱著我睡覺了。
隻有爸爸帶人回家來喝酒的時候，我才可以吃飽。
有一天，顧叔叔來家裡喝酒。
顧叔叔跟爸爸說，他在外地見過我這樣的小孩，坐在街邊乞討，一天能討好多錢。
幾天後，爸爸抱著我，上了去外地的火車。
他隻給我穿很少的衣服，把我放在不知道什麼地方的大街上。