一名優秀的醫生,也是名合格的聆聽者。
梁景瑤給他沏了杯茶。
男子叫劉剛，很普通的名字，今年三十九歲。
他最初選擇去殯儀館工作的理由很簡單,賺錢,因為職業特殊性，待遇比彆的行業高很多,乾幾年辭職，重新開始新的生活。
沒想到，被老師傅看上,當起了最讓人忌諱的入殮師。
劉剛很好奇：為什麼收我當徒弟？
老師傅說：因為其他人做這個，都為了錢。
劉剛實話實話：我也是為了錢
老師傅笑笑：你和其他人不同，你年輕。
殯儀館的入殮師,大都是年過中年,甚至晚年，迫於生計才不得不做這個。
劉剛最終沒拒絕，多少人盼著跟老師傅學習。
第一次工作，他就沒忍住吐了。
那是一對父子，父親送孩子上學的路上,連人帶車被水泥罐車平碾。
是鏟車送過來的。
已經不能用血肉模糊形容了,那是兩堆肉餡。
老師傅表情平靜,仿佛聽不到他的嘔吐聲,一邊仔細分辨這塊骨頭是父親,那塊是小孩，一邊低聲講述經驗。
錢沒有容易賺的。
劉剛吐完後強行忍住，大著膽子按照師父說的，從一堆肉泥裡尋找器官和內臟組織，隻堅持了不到一分鐘,再次吐的稀裡嘩啦。
當時是夏天，屍體腐化的特彆快。
沒多久，惡臭味穿過口罩。
老師傅似乎聞不到，把最後一塊內臟填進體內，看了他一眼：“我第一次比你吐得還厲害，習慣就好了。”
劉剛真就慢慢習慣了。
慢慢習慣了職業帶來的孤獨，和各種不便。
姐姐要結婚了。
入殮師都很自覺，從來不參加婚禮。
可那是他的親姐姐。
雙方家庭說好，讓他不要透露自己的職業。
婚禮那天，他像強迫症般，一遍遍用消毒水洗手，翻來覆去的洗，指甲縫都不放過。
這是他的習慣。
他心裡有屍體的味道。
那是他當了入殮師後第一次參加婚禮。
他沒去直係親屬的貴賓席，因為新郎的家人知道他的職業，被安排到新郎新娘雙方不怎麼重要同學同事的拚桌。
劉剛特意買了西裝，襯衫，做了個發型，猛一看，像個城市白領。
最初婚禮進行的很順利。
雙方家長致辭，新郎新娘交換戒指，親吻，劉剛看的熱淚盈眶，他的姐姐，疼愛他的姐姐，嫁人了。
當扔捧花時，氣氛達到**，好多人爭著搶，沒槍到反搶，說希望趕緊結婚，扔來扔去，不知怎麼就扔到了他身上。
劉剛沒多想，他忘記了自己入殮師的職業，傻嗬嗬的笑，屬於他的幸福，什麼時候能來到呢？
司儀烘托氣氛，帶頭用力鼓掌，讓他上去說幾句。
司儀沒發現，新郎那邊的直係親屬臉色立刻變了。
劉剛也沒發現，身邊陌生的人連推帶拉，把他推到舞台。
此刻，他成了主角。
籌備婚禮期間，他這個弟弟一直隱身，司儀甚至不知道新娘有這麼個弟弟。
舞台燈光明亮，他從角落出現在眾人眼前。
有人認出來了他！
大概因為太過驚訝，忘記了這種事不能大聲說：“你，你是殯儀館的劉師傅？”
劉剛一天最多的時候處理二十多具遺體，一個月好幾百，根本記不住說話的人是哪具遺體的家屬。
婚禮現場出現殯儀館的人？
又有個中年婦女認出了他，大概和他有過什麼不愉快，大聲道：“對，他是那個給死人化妝的。”
入殮師，那是官方稱呼，老百姓叫給死人化妝的。
剛才同桌的賓客驚的立刻站起來，特彆坐他左右邊的，臉色都變了。
劉剛跳下舞台，低著頭，走了。
姐姐的婚禮，被他給搞砸了。
事情還沒結束，和他同桌的賓客，事後紛紛抱怨，安排個給死人化妝的一起吃飯，幾個意思呀，沒這麼辦事的，不能明說嗎？
如果明說，大概要給他單獨安排一桌了。
此後姐姐生孩子，他沒去，孩子百天，也沒去。
姐夫的父母也不讓去。
怕嚇到孩子。
到現在，他甚至不知道姐姐家是什麼樣子。
大顆眼淚從劉剛臉龐滾落，那眼淚，不知蘊含了多少東西，濃到渾濁。
梁景瑤能理解。
人是群居動物，孤獨，有時候比饑餓還可怕。
梁景瑤輕聲道：“有沒有想過換個職業？”
劉剛的精神狀態，幾乎在崩潰邊緣，如果沒猜錯，他說的這些話，應該是第一次說，因為，他連個說話的人都沒有。
劉剛點頭，又用力搖頭。
他想換過。
他抗不住了。
這時，他的父母忽然雙雙去世，間隔隻有兩個月，他一邊哭，一邊親自給二老化妝。
他在父親的臉上抹了點煤灰，因為父親一直說，最懷念以前當煤礦工人的日子，喜歡煤的那種質樸的泥土味。
母親愛美，老了後臉上長滿老人斑，她經常嘟囔，難看死了。
他幫母親遮蓋住老年斑，讓她走的美美的。