有人來這裡給大小燒紙？
誰？
陳萍連忙站起來四處張望。
太陽落到了樹那邊，最後一絲餘暉下，有個模模糊糊的身影，再晚幾秒，就能徹底走出視野外。
是個老太太。
她腰彎的幾乎和地一般平，倒背著手，穿件老式藏藍色開襟上衣，灰色的裹腳布下，一雙三角形的三寸小腳。
老太太耳朵不太好，聽不到身邊的呼喊，一直到陳萍氣喘籲籲跑到她前麵才慢悠悠抬頭，見是個穿警服的姑娘，茫然愣住了。
“大娘，能聽到我說話嗎？”陳萍一遍遍提高嗓門，最後貼著老太太耳朵喊才有了效果。
“哎哎，聽到了，姑娘，你是哪個村裡的？”老太太努力直起腰，一開口，露出乾癟牙床和僅剩的兩顆牙齒。
“我城裡來的，大娘，您剛才去水井邊給大小燒紙了？”
“不是呀，我給我大姐燒的紙，今天是她的回門日。”老太太搖頭，滿臉褶子綻開，笑的很慈祥，“誰是大小呀。”
陳萍剛燃起的希望瞬間熄滅，喃喃道：“您不認識大小？”
這句話沒扯著嗓子吼，老太太聽不到，不過她大概習慣了，自己順著話往下說：“我大姐呀，叫王大丫，死了——快六十年了吧，跳井死的，男人不爭氣，心裡隻有娘沒媳婦，哎，你說咋這麼想不開呢，死的時候多大來著.......咦，大小，怎麼聽著有點耳熟？是不是給豬結紮的那個？”
給豬結紮，一個早失傳的手藝。
豬也有七情六欲的，特彆是公豬，有了那想法不好吃飯，不好好吃飯就不長肉，所以衍生了這麼個手藝。
大小肯定不會。
老太太很識相，明白自己老了討人厭，見陳萍不說話，絮叨幾句閉嘴，慢悠悠邁著小腳，走了。
陳萍走神了，大腦有什麼東西閃過，一閃即逝。
醒悟過來追上去大喊：“大娘，你的姐姐，是不是有個傻兒子？”
老太太費力轉身，她年紀不知道多大了，老的身上沒一點活力，艱難想了片刻：“沒有啊，我大姐生了一個兒子，聰明著呢，五歲就會打算盤。”
陳萍再次失望，看來她想多了，老太太的大姐，和大小沒關係。
老太太疑惑打量她幾眼，捶捶腰，想起了什麼，歎口氣：“哎，後麵的種不行，最小的孫子生下來是個傻子，那眼睛呀一點點，我當時就說，趕緊扔了得了，沒準是豬妖托生的，長大了吃人心......”
傻子，眼睛一點點？
老太太沒看到陳萍眼睛睜大了，她自己大概都忘記了這段記憶，一邊努力思考一邊斷斷續續說：“可大姐就喜歡這個傻孫子，說什麼大胖小子，對了，大胖小子，小名叫大小。”
老太太耳朵背的幾乎隻剩裝飾功能，即使身邊有人說大小去世的事，她也聽不到。
她隨意嘮叨的話，點燃陳萍快要熄滅的猜測。
不過人年紀大了，記憶難免混亂。
陳萍細細打量老太太幾眼，扯著嗓子吼：“大娘，您今年高壽？”
大小今年六十五，老太太滿打滿算九十頂天，差兩個輩分？
老太太完美詮釋什麼叫人老成精，她聽出陳萍想要問什麼，露出乾癟的牙床，笑容竟然有點淘氣的味道：“俺娘五十多歲那年有的我。”
陳萍：“.......”
是她先入為主了。
老太太耳背，嘴巴卻進化的更厲害，見陳萍對這個話題感興趣，就像給晚輩講故事般，興致勃勃打開話匣子。
她記憶太多，爭相恐後往外蹦，說一會長姐，再說大小，時不時又冒出自己小時候的事。
其中有件事，重複了好幾次。
今天是她長姐的回門日，按照風俗，她這個妹妹作為娘家人代表要來燒紙，回門日往前推算，也就是大小死的那天。
是她長姐的忌日。
同一天！
已經夠了！
陳萍輕輕攙扶住老太太胳膊：“大娘，我們邊走邊說吧。”
“哎，走走。”有人陪聊還有人攙扶，老太太高興壞了，滿臉笑意走了會反應過來，她慢慢回轉身，眯起眼，看向水井的方向，“姑娘，你剛才說啥？給大小燒紙，他也跳井了？”
陳萍輕輕點下頭。
“早該去找他奶奶了。”老太太捶捶腰，努力直起來，對著水井方向長歎口氣，“我大姐呀，最疼這個傻孫子，也不知道他能不能找到路，明天我得再來燒點紙，打發打發小鬼，出遠門，沒錢可不行。”
陳萍對這番話毫不意外。
她基本想通了。
大小的五哥作為重大嫌疑人連夜被逮捕，審訊出乎意料的順利，當聽到奶奶忌日，他忽然像中風了般，嘴巴哆嗦半天，一個字也說不出來。
凶手不是他！
甚至，不是他媳婦。
是他的兒子。
大小，智商隻有五歲孩子的大小，父母去世，疼愛他的奶奶生前反複叮囑一句話：不要遭人嫌，要勤快，哪裡都喜歡勤快人。
大小不太懂這句話的意思，不懂奶奶是在傳授他一個保命的法寶。
但他牢牢記住了，記了幾十年，做了幾十年。
最臟最累的活，麥收秋收直接睡地裡，當沒活了，他惶恐，就去地裡撿漏下的糧食。
他不求吃不求穿。
奶奶走後，他愛上了一個人，胖乎乎的小侄子，真可愛呀，不像彆人那樣見到他一臉嫌棄走開，會用胖乎乎的小手抓他的手指頭。
那麼那麼的可愛。
哥哥嫂子不讓他靠近，沒關係，一個院子裡住總有機會，實在不行，遠遠的看也行。
有鄰居見大小一臉傻笑老偷看，擔心提醒，怕不是想趁沒人的時候煮了吃？
小孩子對情緒比大人敏感，明白誰對他好誰不好。
小侄子喜歡和大小玩，大點的時候，找機會就跟著大小田地裡亂跑，這個叔叔太厲害了，會找各種好吃的野果，會抓螞蚱，會毫無下限包容他。
小侄子漸漸長大。
大小依然是五歲。
大小依然逆來順受，他接受小侄子上小學，有了新的玩伴冷落他，之後，像哥哥嫂子一樣對他大呼小喝。
五歲的大小，漸漸累了，他不知道這是身體老了，他以為要乾不動活會被人嫌棄，他不想活了，他想奶奶，想爹娘。
身體六十八歲，心智五歲的大小，生平第一次萌生了死的想法。
他沒敢告訴彆人，找機會偷偷告訴了最相信的小侄子，問他怎麼死才不疼。
小侄子讓他等。
一等就是幾個月，就在他以為小侄子忘記了時，深夜，小侄子來電話了，用小時候那樣的神秘語氣告訴他。
跳到井裡——死後可以見到奶奶！
大小怕井，知道井會淹死人，可是，能見到最疼他的奶奶！
他想奶奶了，想了幾十年，想的難受，想的都快忘記奶奶的樣子了。
他興奮地忘記鎖門，一路上沒忘記不能踩菜地。
沒有人知道，他最後眼睛裡那抹凝固的笑意，是不是因為死亡來臨的時候，他看到了奶奶。：，，.