他跟著小兒子生活。
不記得從那天開始，小兒子，兒媳的態度開始變化，經常指桑罵槐，雞蛋挑骨頭，就差指著鼻子罵了。
張老漢暗自傷心，除了接受還能怎麼著，人在屋簷下，人還是個老不中用的。
他是城市戶口，沒有地，沒有宅基地，住的房子早先是老伴的名字，老伴走後，小兒子成了戶主。
他低三下四的活著，唯一能說話的，隻剩那頭和他一樣老的老黃牛。
兩個月前，小兒子忽然興高采烈喊了他一聲爹。
張老漢當時難受的差點哭了，比苦難更讓他難受的是，兒子很少喊他爹，他成了“喂”，成了“哎”，即使喊，也是不得已，敷衍了事。
小兒子興奮道：有個牛販子給老黃牛出了高價——一萬塊！
如今牛肉很值錢，一斤生的賣五六十塊。
老黃牛老的幾乎沒多少肉了，五千塊撐死。
張老漢沒敢直接拒絕，他怎麼能同意，二十多年，老黃年早成了家人，成了他最親的老夥計。
小兒子沒聽完就不耐煩走了，第二天，直接把牛販子帶到家。
牛販子明白這個家誰說了算，根本不搭理他的阻攔，付完錢，牽著老黃牛往車上拽。
瘦死的駱駝比馬大，老黃牛再老，普通人也拉不動，可是，它帶著鼻環。
或許感覺到這一去再也回不來，老黃牛哞哞長叫，它似乎感覺不到脆弱鼻肉的痛，強行來到張老漢身邊，跪下了。
它兩隻前腿跪地，伸出長長的舌頭，輕輕舔舐了下他粗糙的老臉。
那一瞬間，張老漢忽然明白，老黃牛不是祈求不是哀求，是在向他告彆！
跟老夥計告彆！
張老漢瘋狂跳起來，他知道求兒子沒用，踉踉蹌蹌跑到牛販子身邊，他老了，沒力氣拚命，唯一有用隻剩張老臉還值點錢，他跪下，抱住牛販子雙腿哭著哀求：“求求你，求你。”
這件事，迅速傳遍村子成了新聞，小兒子不孝順擺到了明麵上，也撕破了本就快破的臉皮。
當天晚上，張老漢被趕出家門。
小兒子冷冷給他句話：“找你大兒子去吧，他接的班，應該養老。”
張老漢也心灰意冷，他牽著老黃牛，老黃牛背著被褥和簡單的衣服，一輩子，隻剩這些。
大兒子見他大包小包上門還挺客氣，當得知情況，立刻電話裡和小兒子吵了起來。
如果不是親眼聽到，張老漢絕對不相信這是兩個兒子能罵出來的話。
他茫然蜷縮在沙發角，忽然感覺自己像個無家可歸的孩子。
如此住了三天，大兒子攤牌：讓他回去找小兒子，不行住大門口，讓全村人看笑話，不信他不妥協。
張老漢不想回去，他害怕那個家，也沒力氣鬨，希望大兒子能給他養老。
畢竟，唯一的班讓他接了。
不說這話還好，大兒子立刻翻舊賬，結婚的時候，彆的同事都有家裡幫襯，出錢出力，到他這反過來了。
他是農村來的，本來就低人一等，因為幫襯弟弟，一直在嶽父母麵前抬不起頭，跟孫子似的，活的那叫一個窩囊。
煤礦被淹了，沒了，他現在還不如老農民，有三分薄地至少餓不死，整天四處打零工，兒子上學處處都要錢，全家人靠媳婦的工資。
說著說著，哭的一把鼻涕一把淚，求張老漢彆難為他，媳婦這麼多年一直有意見，因為他來，說過好幾次離婚了。
張老漢沒等到天亮就悄悄走了，臨走，把屋子打掃的乾乾淨淨，大兒子不容易啊。
可是，還能去哪裡？
在外麵流浪了好幾天，張老漢終於還是來到女兒家。
嫁出去的女兒潑出去的水，沒女兒養老的。
張老漢不奢望，隻想暫住幾天。
又是一番大鬨。
女兒和兩個兒子電話裡互相罵祖宗八輩，好像不是一個祖宗似的。
這次住的長一些，七天。
女婿和女兒打起來了，因為件小事，但張老漢知道，真正的原因是什麼。
他沒臉待了。
他牽著老黃牛連夜離開，漫無目的流浪，天下之大，彆說家了，容身的地方都沒有。
夏天的農村不缺吃的，各種果樹，蔬菜，地裡的玉米杆像甘蔗，他半根，老黃牛半根，吃著是甜的，留到心裡變成了苦的。
張老漢記得，老黃牛剛買來時才三個月，還是頭半大小牛，然而正好趕上了種麥子。
那時候沒有機器。
小牛犢第一次帶上農具。
它還沒長成的身體拉不動犁，走幾步歇一會，累的口吐白沫。
可它非常懂事，不用鞭子趕，等有了點力氣，立刻往前衝。
不忙的時候，它是全家人的代步工具，拉著地排車，趕集，走親戚。
它還生過兩次小牛。
兩頭小牛賣了五百塊還是多少，張老漢記不清了，但記得賣了什麼：家裡的五鬥櫥，大衣櫃，女兒出嫁時的嫁妝。