狹小的室內沒有開燈。接近傍晚, 一點點夕陽透過小窗格, 在地板上交織出亮暗不均的色塊。
“心情不好?”
電話那頭的人沉默片刻,低聲問。些微電流聲帶著穿堂風響起,那聲音淡到近乎耳語, 細聽卻很溫柔。
方懷一時沒說話, 藍屏老人機開了最大聲放在一邊。
這是公司給方懷‘分配’的房子,白瓷磚地板和老式家具,墊在桌上的報紙微微泛黃,空氣裡是帶著些陳味的舊書氣。沙發很小,躺上去還有嘎吱聲。
方懷有一米八出頭的身高, 曲著長腿窩在舊沙發上,雙手墊在腦後。還是少年身高抽條的年紀,他身材偏瘦, 從鎖骨順著往下是一段瘦削陰影,一直沒入襯衫領口。
少年仰頭, 睜著雙淺琥珀色的眸子,有些失神地看著天花板。
半晌後。
“……方懷?”
話音剛落, 電話那端的男人微抿了唇角,眸中有些懊惱神色一閃而逝。
這是他第一次叫方懷的名字,語氣卻太客套疏離。
方懷漸漸回了神。
心情不好?
“還不錯。”
他彎了彎眼睛,靜了一會兒,有些笨拙地轉移話題:“你最近有空嗎?改天, 想請你來我家做客。”
這個倒是真的。
他想, 既然他們已經算是朋友, 葉於淵又幫了他很多事情,應該好好地、認真地答謝一番。
朋友是用來真心相待的,不是用來抱怨訴苦的。
葉於淵沉默片刻,淡淡地嗯了一聲。
一直到電話掛斷。
天色將晚,西裝規整的男人站在落地窗旁,薄唇展平,暮色在漆黑的眸子中微滯,窺不見特殊情緒。
從這個高度,足以俯瞰整個城市的景象,帶著微渺煙火氣的路燈光線氤氳開,卻無法升騰上到三十二層的高度。
該怎麼說呢?
他其實很希望方懷同他訴苦抱怨。
仿佛那樣,就會比彆人要更親近一點。
.
翌日早晨,方懷起床,蔫蔫地去洗漱。
洗手間窗台上放著綠植,少年微翹的發梢沾著水滴往下墜,他用手捋一捋濕透額發,取下毛巾來。
大腦裡還是沒有旋律,一片乏味的空白,這讓方懷感覺有點茫然。
之前靈感之於他就像呼吸的空氣,取之不儘用之不竭,因此,失去的時候也會加倍不適應。不僅如此,他發現自己連唱歌都不信——不是不想唱,一開口,嗓子裡的聲音也好像被堵住了。
莫名其妙。
他把自己的狀況跟石斐然說,石斐然昨天還沒意識到事情這麼嚴重,今天立刻把他提溜到信得過的心理醫生那裡去了。
“輕度焦慮,”醫生在本子上寫了幾句話,看一眼玻璃門外乖乖坐著的大男孩,說,“剛到新環境不適應……他是不是有親人剛去世?”
很多因素造成的,壓力、焦慮、異鄉、親人的彆離。
石斐然一愣。
方懷從來沒有跟他說過,他隻知道方懷的籍貫和以前生活,不知道他的親人如何。
“這個問題說大不大,說小不小,隻能由他自己慢慢調整,彆給他太大的壓力。”醫生無奈地說。
從事藝術相關工作的人,或多或少都有這種狀況,這並不少見。
靈感就像被繆斯吻過的一隻蝴蝶,你永遠不知道它會停在誰的掌心裡,握也是握不住的,倏地一下就從指縫間飛走了。作家、畫家、音樂家……有人酗酒,有人為此發狂,有人徹夜徹夜睡不著,有人在街頭流連徘徊。
“但他連唱也唱不出來了,一句都唱不出。”石斐然摸出煙,又放回去,“他是個歌手。”
此時是下午了。
他們上午嘗試了很多,讓方懷唱自己以前寫的歌、唱彆人的歌,讓他唱之前練習了無數次的《childish》……都不行。說話還能說,但要唱,一開口就發不出聲音。
“再正常不過了。”
這並不是單純的心理因素,由心理導致生理障礙的案例比比皆是,放到藝術家身上則更多了。但這跟抑鬱症、自閉症之類的又不同,不能通過藥物治療乾涉,頂多心理疏導一下。
也許應該讓方懷休息一下了,石斐然想。
然而事與願違,他剛出門,就接到了《霜凍》音樂總監王安的電話:
“石先生,那邊談的怎麼樣了?如果方便,今晚可以一起吃個飯、見個麵。”
潛台詞是順便把合同簽了。
這一個上午王安和林升雲湊在一起,把方懷以前唱歌的視頻都找出來看了。
林升雲雖然之前自己作死放話,想到到時候公布消息會被網友如何嘲笑調侃,臉挺疼的,但他分得清輕重緩急。不如說,能恰好遇見方懷,他們這邊才該是謝天謝地。
眼看著那邊就快開拍了,主題曲還沒定好,很多人都催促著林升雲將就找人了。
而他也很自信方懷不會拒絕。《霜凍》肯定會拿獎的,到時候方懷就是身價百倍——即使不說那麼功利的話,那孩子寫歌唱歌都很有靈氣,這對他也不是難事吧?
“這個,”石斐然歎了口氣,“有一些突發狀況,如果你們方便的話,我們見麵談談。”
兩個小時後。
石斐然和方懷離開,包廂裡,剩下王安和林升雲麵麵相覷。
剛剛照顧方懷的情緒,他們沒把事情拿到明麵上談,現在才能敞開了說。
“寫不了歌、也唱不了?”
“那孩子的經紀人說,”林升雲道,“寫還是能寫的——石斐然拿給我看了看,少了些靈氣,但是硬寫出來的也還行。”
‘還行’對於林升雲來說,已經是比較高的評價了。
比不上方懷之前寫的歌的水準,但比他們之前見過的大多數人都要符合《霜凍》的感覺,藝術本來就是很感性的事情,方懷的確是適合《霜凍》的那個人。
“但……唱是的確唱不了了。”
“我有個想法,”王安遲疑了一下,“不如讓他寫主調,找作曲的——比如老胡來潤色,再另外找歌手唱?”
林升雲麵色沉了下來:
“胡鬨。”
他們昨天想的是,把作曲作詞和唱都交給方懷。這有點像一場豪賭,但之前方懷展現出的天賦和靈氣,是值得他們下注一賭的,而他本身有人氣有熱度,投資方也不會很反對。
但如果隻讓他寫曲,方懷個人履曆撐不起來、挑不了大梁。
現在讓方懷來寫主調,找個作曲潤色、再找歌手來演唱,到時候方懷隻能在邊角掛個名字,甚至《霜凍》主cast裡都不會出現他,完全是為他人做嫁衣裳——方懷雖然出了力,但以後《霜凍》的所有榮譽都與他沒多大關係。
很可惜。
世界上沒有不透風的牆,即使石斐然他們有意隱瞞,沒到一天,一些消息還是陸陸續續透了出去。
先是林升雲有意請方懷來為《霜凍》主題曲作曲作詞演唱的消息,被網友帶錘爆料到網上。
“@瓜農在線發家致富V:哈哈哈哈我剛吃到一個驚天大瓜,林導要自打臉了。據說,他對媒體說完那句‘這輩子都不會請方懷來唱歌’之後一轉頭、聽了方懷的那首《星星》,又改變了主意,下午就約了石斐然談事情,我偶然碰到了[圖片]。”
【林導:我就是死這兒,從外邊跳下去,也不會……方懷真香.jpg】
【自炒滾,霜凍女孩求求某家彆再捆綁我們炒作了。】
【真的不是炒作,免鑒定我是利益相關,林導和王安那邊真的有這個想法。我之前就覺得方懷很有靈性,看來他運氣也不錯,一出道就遇貴人了。】
【啊啊啊抱住我家崽瘋狂親!不過,姐妹們先彆擴散,擴散招黑,等官方消息再說。期盼一切順利。】
方懷的粉絲當然是最開心的。
《霜凍》這部電影不可能撲街,到時候他們崽崽就是跟著一飛衝天。而且,即使撲街了,履曆上有給電影單獨寫過主題曲,那分量也是不一樣的。