一頓飯走到尾聲。
方懷其實有些沮喪，他感覺自己菜做的還可以，結果葉於淵全程走神，最後他自己把一整盤糖醋排骨全吃掉了。
“一會兒，”葉於淵頓了頓，打破了沉默的氛圍，低聲問，“有事嗎？”
今晚下雨了，看不了星星。
方懷收回看向窗外的視線，語氣模糊地說：“可能會……早點睡。”
其實不是。
他已經給石斐然發過短信，讓他九點開車來接自己。他打算按照王安所說的，今晚就去那邊。《霜凍》的取景地在南市的鄰市，開車隻用三個小時左右。
並不是受脅迫或者什麼的，他甚至沒有聽出王安話裡的機鋒與威脅暗示。隻不過，那首隻有一行半的曲子，他很想把它完整地寫出來。
靈感的缺失在此時變得讓人非常苦惱。
那一瞬間的靈感湧現暫時不知道起因經過，換一個新環境，也許會有所啟發。
《霜凍》也許會成為那個啟發。
葉於淵淡淡地嗯了一聲。
“你呢？”
葉於淵沉默一陣，食指磨挲了一下指腹，低聲道：
“我送你去。”
“……”
方懷有些茫然，認真回想了一下，他剛剛難道把心裡的話說出來了？好像沒有。
他的思緒很快被那一小段音符扯開。
他能感覺到，這一段旋律像是一道很小的縫隙，扯開巨大蒼白的幕布一角，把其後奔湧的色澤與聲音透出些許。雖然它很快就被合上，但他已經看到了。
他想見一見這首歌完整的模樣，非常想。
三小時後。
《霜凍》是民國時期的故事。
它的取景地就在南市的鄰市，是個與世隔絕的四線小城，水鄉，四處可見灰牆白瓦和搖著小船賣夜宵的小販，在現代化的過程中頑強地保留了許多舊時習俗與韻味。
入夜了，仍在下雨，地麵一片潮濕。這裡燈火熄得很早，隻有廣告牌還亮著些白光。
車行駛平穩，一路上沒什麼顛簸，方懷坐在車上就睡著了。
眼睫垂下，呼吸均勻，鼻尖還微微泛著些紅。他穿著略寬鬆的體恤，懷裡抱著個小小的盒子，靠在椅背上睡得很熟。
方懷抱著的是要送給葉於淵的禮物。一時找不到合適的時機送，就一直帶在身邊，這麼抱著睡著了。
方懷做了個夢，夢裡有隱約的畫麵與聲音浮現，一切都隔著一層。
有人群的笑鬨遠遠傳來，他所處的地方卻很安靜，風有些冷。
夢境沿著那一個畫麵一路延續，天色一點點變暗，天幕被遮住一角，看不見星星。他嗅到潮濕的泥土腥味和鐵鏽味，溫度更低了。
直到他被人抱出來。
天地忽然開闊。
那個人在他耳邊低聲問了一句什麼。
“……”
夢境到此處戛然而止。
方懷睜開眼睛，看著陌生天花板。
天邊還沒泛起魚肚白，仍然淅淅瀝瀝地下著小雨，這裡不是他家，是《霜凍》取景地的酒店，離劇組很近。
他看了一眼表，淩晨三點。
整個城市都在沉睡，推開窗戶，能看到一隻小舟橫在岸邊，燈火熄滅了，唯有星光在河麵鋪開。
四周看不見任何人，石斐然在隔壁的房間睡覺，有打呼嚕聲音遠遠傳來。
方懷打開小夜燈，在房間裡的桌子邊坐下，他深呼吸一個來回，打開筆蓋。
筆尖落在紙張上，寫下第一個音符。
“……”
又三個小時後。
天色亮了起來，整個小城找回了呼吸的節奏。小船再次搖起來，漁歌伴著風，有早點裡炸油條與豆漿的味道。石斐然打著哈欠走出門，要安排今天的行程。
今天主要的事情是帶方懷進組看一看。
《霜凍》沒正式開拍，布景已經搭好了。沒選在影視城，而是新選擇了場地、提前清場，這兩天已經有演員陸陸續續到了，過不多久就要開機儀式。
對於方懷這次的事情，網上的控評做的比較成功——那一段視頻畢竟是涉及個人隱私，刪的很快，在網上也沒怎麼傳開，頂多在匿名論壇討論一下。
但私底下又不是這麼一回事了，有些人的話甚至說的很難聽。
石斐然剛走兩步，就愣了愣，他在方懷房間門口看見了一個紙團。他彎腰撿起來，展開一看。
是一整頁的音符。
他敲了敲方懷的門，門很快打開。垃圾桶裡塞滿了紙團，他剛剛撿到的是沒裝下、被擠到外麵去了，每一個紙團上都寫滿了音符。
“怎麼丟了？”石斐然奇怪道。
“那些寫的不好。”
方懷認真地說。
石斐然看著那滿當當的垃圾桶，心裡有些不可思議：“你幾點開始的？三四點？你睡會兒吧。”
方懷搖搖頭。
他骨子裡還有些不馴和執拗的意思，從沒想過放棄是什麼東西。他能模糊地感覺到橫亙在自己麵前的屏障，卻更加不願意認輸了。
一次不行，就再來一次，他不怕累。
他心裡擁擠著許多的問題，這首歌就像是那個答案。