雨停了。
灰蒙蒙的世界被顏料上色, 所有鮮明的色彩一一浮現。
一切被雨聲掩蓋過的色澤與聲音再度清晰, 煙火氣與人聲環抱住整個城市，水窪倒映著細碎璀璨的星空。
就跟方懷想的一樣，這天的星星很漂亮。
靠海的水鄉小城, 整座城市遍布河流，每一條河流都倒映著漫天的星光、彙入大海。
街上沒什麼行人，兩人沿著路邊慢慢地走。
方懷還沉浸在剛剛一瞬間情緒裡，有些新奇又有些快樂。鎖住靈感的門開了一條縫隙，卻又還差一點什麼。
“我以為你工作很忙。”方懷說, “平時不想打擾……你想坐船嗎？”
他瞥見了靠著岸邊停泊的小舟，思維忽然跳躍一下。
這是可以租給遊客的船，晚上無人管束，船工坐在旁邊昏昏欲睡。
方懷會劃船，尤其是這種小船。他以前住的山裡也有溪水河流，方建國自己打了一隻小船，就停在門口。
“……”
方懷說完, 才覺得這不太合常理。
太晚了, 也不安全，葉於淵也不一定會喜歡。
淺琥珀色的眸子中閃過些局促，他鼻尖被風吹得微微泛紅，不好意思地摸了摸鼻子：
“抱歉, 當我沒——”
不等他說完, 沉默的男人微一點頭：“嗯。”
他麵上沒什麼特殊的表情, 薄唇展平, 漆黑的眸子卻在夜色中顯得有些柔軟。
昏昏欲睡的船工打了個噴嚏醒過來，看見兩人，打開手機看了一眼。他用一口方言嘟嘟囔囔道：
“老板，你們終於來了，再晚半小時預約就過期咯。”
方懷沒太聽懂：“什麼？……預約？”
葉於淵輕咳一聲。
船工於是沒多解釋，隻是把船槳交給方懷，簡單示範了一下。
方懷一邁上了小舟。他上手很快，畢竟以前經常劃船，那個和這個僅有細微的區彆。十分鐘後，方懷自己劃出幾米，又熟練地一擺槳，小船穩穩當當地停在岸邊。
“我會劃這個，”他看著葉於淵，一掃幾天來的悶悶不樂，笑得英俊又不馴，帶著幾分少年意氣風發的味道，“想試試嗎？我們去看大海。”
每一條河流都會通向海洋。
連方懷自己都沒有發現，他曾經和葉於淵說話時還有些局促、此時一點點不見了。
他顯得熟稔又親切，眼睛裡滿滿的是神采與快樂。
西裝規整、向來嚴肅的男人沉默片刻，微一點頭。他比方懷高上不少，垂下眼眸，剛要邁步——
一隻手伸到他麵前。方懷的手指修長好看，因為並不是養尊處優地長大，指腹有些繭。
方懷亞麻質地的襯衫袖子挽了起來，淺琥珀色的眸子水洗過一般乾淨，眼角眉梢都像是盛著星光。他怕葉於淵沒坐過這種船、站不穩，下意識伸手要牽他。
水波漾開，夜風溫柔。
“……”
葉於淵食指磨挲一下袖扣，喉間一時發緊，食指蜷了蜷。
半晌後，他有些笨拙地伸手、握住了方懷的手。
方懷對此一無所覺。
小船分開水，晃晃悠悠地往前劃去。船槳攪碎盛在水中的星子，空氣中是微涼的潮氣與雨後獨特的味道。很快起了風，方懷乾脆鬆開船槳，讓水流帶著小舟慢悠悠地前進。
他自己則仰著頭靠進小船裡，支著長腿，眸中映著漫天的星子。
“今天的星星很好看。”
“嗯。”
“葉於淵，你今天能來，我很開心，謝謝你。我之前其實……其實挺沮喪的，我丟了一件很重要的東西。”
“嗯。”
方懷說，葉於淵安靜地聽。他話不多，一直聽得認真。
小船穿過燈火街道，從小河道駛入江流中，向著大海的方向行去。
晚風很輕地吹過身側。
“找到了嗎？”葉於淵忽然低聲問，“重要的東西。”
方懷偏頭看他，葉於淵坐著，此時也恰好垂眸看來。兩人對視半晌。
“還沒有，差一點點。”方懷笑了笑。
的確是差一點點。
他耳邊能聽到隱約的音符，不再是一整片的空白，那些音符雜亂無章、擁擁擠擠，但最主要的東西還空著。
葉於淵很低地嗯了一聲。
他沒有多問什麼。
“我有時候覺得，人是很渺小又孤獨的一種生物，”少年伸手比劃了一下，仰頭看著星空，說，“就像一小塊石頭，被人扔進水裡，就一直被帶著往前走。”
不斷地分離，不斷地告彆，最後握在手中的東西很少很少，一陣風吹來就無影無蹤。
方懷微垂下眼瞼，在夏末暴雨過後帶著潮氣的這麼一個夜晚，忽然想把心臟翻一翻、想把掩在角落裡的東西也拿出來，看看星星。
小船被風帶著往前。
葉於淵沉默又溫柔地坐在方懷身側，隨著他的視線看向無垠的夜空
“我……不想找到它。”
方懷看著星空，忽然說。
他到這一刻忽然意識到了一件事情——他的靈感，是被他自己放棄的。
從一個月前剛剛來到南市，一直到現在，他寫了幾首歌。而那首寫給粉絲的《星星》，是一個契機。《星星》意味著他在被人喜歡，他也在嘗試回應彆人的感情，和人建立更深的情感羈絆……
但那又算什麼呢？
“我很想家，”少年閉起了眼睛，聲音愈發低了，“但我在被風帶著往前走，認識新的人、新的事物。我最重要的人、我的故土、我的同伴都留在身後……我被他們遺棄了。”
方建國很喜歡喝酒，方建國打麻將運氣特彆不好，家門口的榕樹上新搬來了一窩鳥兒，桌上的報紙好久沒換——他明明每一個細節都記得清楚，但記憶裡的色澤又逐漸淡去，他就要失去它們了。
所以寫不出歌了。
並不是真的沒有靈感，是他的潛意識裡在抗拒這些。抗拒新的旅程，抗拒著往前走。
漫天璀璨的星星依然閃爍著。
葉於淵安靜地聽著。
“我與這個世界產生了越來越多的聯係，我很開心，但是又很難過。我離方建國和故鄉越來越遠了，關於他們的最後一點東西也消失了。”
“還有我養過的小動物……它們就像從來沒有存在這個世界上。”
方懷閉上眼睛，微蜷起來，短暫的快樂過後，再一次感覺到了冷和疲倦。
這是他第一次說這麼多話。
他平時並不經常想這些，但卻不代表它們不存在。所有的情緒積攢在一起，到此刻才後知後覺地一點點流露出來。
沉默許久的男人忽然開口：
“沒有消失。”
他的聲音很低，平靜的語氣，卻莫名有鄭重的意味，尾音夾雜著歎息隨著晚風一點點淌開。
方懷一怔。
剛要攀附上背脊的寒冷忽然止住。
“不會消失的。”
“那是北鬥七星，小熊座的旁邊是北極星，北極星的旁邊是月亮。”
方懷不由地睜開雙眼，向天際望去。
那一秒的時間驟然被拉長，晚風放緩速度。他置身於大海與天空的間隙裡，一瞬間感覺到了自己的渺小與孤獨，下一秒，又被那低沉的聲音帶回人世。
時間與距離的界限一瞬間被模糊，耳邊的聲音與多年前的一聲歎息忽然重疊起來。
那一天他走丟了。
大約是六七歲的時候，一個人在森林裡迷了路，還摔了跤，一邊茫然地往前走。之後的記憶就不太清晰了，一直到現在還模模糊糊地蒙著一層。隻記得那道聲音。
記憶裡的那個人伸手、不太熟練地把他抱在懷中。他平時沉默寡言，第一次說這麼多話，尾音的微啞也溫柔極了。說的是……
“北極星的旁邊是月亮，月亮下麵——”
“是家。”
現實與記憶裡的聲音再次重合，多年前的色彩跨過歲月翩躚而至，在數年後的夜晚暈染浸開。
夜風忽然又急促起來，潮水聲慢慢上湧。