有那麼幾秒鐘, 方懷隻覺得血液流速都加快了。
他隻是看著那個沉默著的男人，忽地理解了林升雲解釋過無數遍的‘想愛不敢愛’是什麼意思。伴隨著許多畫麵，把劇本裡早已爛熟於心的話一一串聯起來，染上色彩。
想愛而不敢愛……
是小心翼翼, 是如履薄冰, 是沉睡時落在額前的吻, 是輕到說不出口的一句告白。
姿態放得太低, 甚至有點卑微和可憐。
方懷看著葉於淵，心裡竟然湧上一些類似同情的心情，不是高高在上的可憐，同情中還夾雜著一些疑惑和自己都沒察覺到的生氣。
他想，葉於淵是很好的一個人。葉於淵平時給人的感覺是內斂冷淡的，其實並不是圓滑溫潤的性格，內裡有他的驕傲與鋒芒，隻是並不顯露。
原來葉於淵真正‘喜歡’一個人的時候，也會把姿態放的這麼低——他喜歡的那個女孩子, 又怎麼舍得讓他這樣？簡直有些不可思議。
但那些想法隻是浮光掠影地從方懷腦海中拂過，很快便淡去了。
小城市午後的陽光很溫柔，湛藍的天幕泛著玻璃珠似的色澤。
方懷一手握著劇本，身形利落地單手撐地站起來，幾步邁到男人身前。
“葉於淵, ”高挑瘦削的少年微仰了頭去看葉於淵, 淺琥珀色的眸子裡是不帶一絲雜質的驚喜, 他一點點笑起來, “你回國了？辛苦了。”
葉於淵垂著眼眸看他，淡淡地嗯了一聲。
他似乎並不會熱，雖然已經是夏末，中午陽光還是曬的。但他仍然穿著挺拓的西服，扣子一絲不苟地扣到最上，裁剪合體的西服突出了寬肩與極好的身材比例，整個人僅僅是站在那裡，眉間攏著層的鬱色，氣勢冷淡又優雅，是個英俊寡言的上位者。
但他看向方懷時，那些隔閡與藏在冷淡下的銳利又軟了下來。
他不著痕跡地合起素描本，骨節分明的食指握起鉛筆夾進素描本中，同時視線不動聲色地在少年身上走了個來回，片刻後眸色微沉。
瘦了。
……這才幾天？
“吃午飯了？”他低聲問。
“還沒有。”方懷也在認真地看他，片刻後搖搖頭，誠懇道，“下午還有一場戲要拍，拍完再去吃。”
葉於淵眉頭微蹙了蹙，片刻後說：“還有多久開拍？”
“二十分鐘。”
的確來不及吃午飯。
“先吃一點，”葉於淵頓了頓，道，“拍完之後……在看什麼？”
劇組選取的是實景拍攝，這裡離片場有幾十米的距離，是在一個廢棄的民居屋簷下，牆角爬著青苔，午後暖洋洋的風裡帶著些潮氣。
方懷從剛剛起就一直目不轉睛地看著葉於淵，到此時才反應過來，連忙說：“抱歉。”
他隻是有點好奇，一時沒能克製的住。他看著葉於淵，心裡想，這個人這麼好，為什麼還會有人不喜歡？
而葉於淵被他這麼看著，拇指無意識地磨挲了一下袖扣，耳畔微熱，有些不自在地移開視線。
方懷心裡仍在想著自己剛剛看到的畫麵——就是葉於淵握著筆，抬起眼睛同他對視的那一秒。片刻後，他幾乎無意識地問了出來：
“你剛剛在畫的，是你喜歡的人嗎？”
葉於淵麵上看不見特殊情緒，漆黑的眸中卻短暫地晃了晃。
方懷看見了？
他沉默許久，低低地道：“嗯。”
與此同時，他握著素描本的手指蜷了蜷，把本子往後掩去。這一個本子裡全部都是……不能讓他看見。
“我可以看看嗎？”
方懷忽然問。
也許是最近和葉於淵相處變多，方懷有時候會把那一套禮貌禮節什麼的忘記，他把葉於淵當成了很熟悉的朋友。
他說完才意識到不合適，說：“抱歉，我隨口問的，你不願意也沒關係。”
葉於淵唇角微抿，手收緊了些。他垂著眼眸看方懷，少年的眼睛很乾淨，不含一絲雜質的模樣，心無芥蒂地看他，的確是把他當成了很親切的長輩或者朋友。
他沉默了許久，才有些艱難道：
“以後……合適的時候，給你看。”
雖然，‘合適的時候’可能永遠也不會來。
在任何時候、麵對任何事情都能決策果斷一擊即中的人，在這一刻罕見地懦弱了起來，他不敢說，他害怕那個結果。
他現在擁有的很少，但至少比起一無所有要好得多。
方懷聽完有些沮喪，他忽然發現自己和葉於淵的確並不是那種知無不言的關係，但這也是人之常情，他並沒有為此苦惱很久。
“去吃點東西，”葉於淵掩飾性地移開視線，看了一眼表，“還有十五分鐘。”
“我還想問一件事，”方懷有些不好意思地道，“……可以嗎？”
兩人對視半晌，最後還是葉於淵妥協了。
他似乎不著痕跡地低歎了一聲，問：“什麼？”
“你喜歡的人，她是什麼樣的？”
“……”
“他，”葉於淵看著方懷好奇的眼神，唇角微抿了抿，沉默了許久才道，“很好。”
他不善言辭，的確描述不出來。