在林升雲喊出‘a’的同時, 片場的門被人輕輕推開。
西裝規整的男人走進來, 視線落在中央、正坐著的少年身上。
一邊的場記隨意往邊上掃了一眼, 同他打了聲招呼。葉於淵微微頷首回禮。
場記又轉過頭去, 心想，哦，是葉總啊。兩秒後她的大腦回過味來，然後，動作一點點僵住……
她轉過頭去看那個人, 揉了揉眼睛, 片刻後又揉了揉。
她沒看錯吧？！
而另一邊，這個鏡頭已經開拍了。
鏡頭聚焦在方懷的眼睛上。
這是接近三秒的一個特寫, 取景器中，是方懷淺色的眸子。
這是林升雲拍攝上的一個習慣或者說癖好, 他並不苛求演員精湛的肢體語言和台詞功底，這也是為什麼他之前敢直接啟用零基礎的方懷來演的原因——林升雲的電影, 很看重眼神。
也因此, 經常與他合作的演員大多有一雙漂亮的眼睛。所有情緒皆由眼神直接傳遞, 喜悅與哀慟不過是眸光轉瞬的變化。
鏡頭聚焦在方懷的眼睛上，僅過去半秒, 林升雲忽地握緊扶手，坐直了。
林升雲對眼神的感覺很敏銳, 除了他之外, 很少有人察覺這個變化。
如果說方懷前幾次的眼神特寫僅僅是在及格線之上, 這一次……已經完全超出了林升雲的預期。
那一雙淺褐色的眸子睜著, 眸光乍一看是平靜無動於衷的，內裡藏的東西卻柔軟極了，有那麼幾分說不清道不明的東西，一下子就點亮了全部色彩，忽地熠熠生輝。
少年的情竇初開，像是凍土裡忽地開出一朵生機勃勃的花。
好，非常好。
然而一切波動的、明媚的情緒隻持續了一秒，就被迅速壓抑了下去。但那一瞬的印象卻留在了視網膜上，撓的人心癢，讓人想一探究竟。
很快鏡頭拉開，多角度機位同時運轉記錄，這一個片段正式開始。
門被敲響，然後，飾演林殊恒暗戀對象的梁濤輕手輕腳地走進來。
方懷握著筆，視線長久地停在畫布上，麵無表情地蘸油彩、勾勒輪廓，時不時看一眼擺在桌上的花瓶和蘋果。
不得不說，經過這幾天的訓練和積累，方懷在鏡頭下的表現已經很自然了。
鏡頭下的約莫十七八歲的少年，穿著亞麻襯衫和西式背帶褲，發梢微翹勾著光。他一手端著調色盤，白皙修長的手指握著畫筆，沉默著垂眼畫畫，姿勢極其規矩，的確是教養長大的小少爺模樣。在特意調整過的光線裡，甚至不需要任何後期處理，整個畫麵已經透著一股老舊的故事感。
梁濤雙手背在背後，握著一枝玫瑰。他喉結上下移動一下，模樣似乎有些緊張，半晌後若無其事地湊到方懷身邊問：
“畫的什麼？我看看成嗎。”
鏡頭裡，少年的眸色驟然波動了一下，很快卻變得加倍冷淡了。在身後那人視線觸及畫布前，他先抬手直接揭下了那幅畫、揉成一團。
“請彆打擾我。”他冷冷道。
換做任何一個人來看都不會懷疑，少年討厭他麵前這個人，他看他的眼神簡直是不耐煩的，甚至有點拒人於千裡之外，與鏡頭開始時那一秒的‘情竇初開’對比鮮明。
但生氣又不是全然的生氣。他其實已經把情緒掩蓋的很好，但畢竟是喜歡，在那一層惱怒的麵具下，一點點赧然與驚喜還是從細節裡透露了出來，他握著的手很緊。
……很不錯！
這一次不僅是林升雲，很多人都發現了。副導演忍不住站了起來，湊到取景器前細細地看，而剛剛還吐槽過方懷的、梁濤的助理更是睜了睜眼睛，有點難以置信。
和以前不同，不是乾巴巴的表演和念台詞。看方懷的眼神，你能真正地感受到，‘他’，或者說林殊恒，是在彆扭地喜歡身前這個人的。
正在和方懷對戲的梁濤心裡也是微微一驚，但並沒有顯露到麵上。他按部就班地念台詞，做動作，而方懷幾乎主導著這個鏡頭——前幾次NG的鏡頭，更多的是梁濤主導劇情，方懷勉強配合他。
而這一次，方懷真正開始主導劇情，開始用自己的情緒和表演帶動著鏡頭往前走！
他蹙眉，他睜眼，他唇邊壓抑著的微笑，少年眼角眉梢每一寸細節皆是故事，展現給人看了三分，又多了七分潛藏在表麵之下，引著人想去一看究竟。
鏡頭不長，很快便要結束了。到快結束時，不少人的心情已經放鬆下來，攝影助理甚至有些興奮地和身邊的人開始小聲交頭接耳：
“沒想到他進步這麼大。”
“真的……真的很不錯，雖然沒到那種驚豔的地步，但是已經很棒了。”
“我有點轉粉了。”
副導演和跟組的編輯也在不住的點頭。
林升雲不為所動，仍然專注地看著取景器，心情卻也是非常不錯，這點從小老頭放鬆下來的脊背就能看得出。然而鏡頭還沒結束，作為導演，任何人放鬆他都不能放鬆。
變故也就是在這個時候發生。
在劇本中的這一個時期，時局已經非常危急了。再加上當時對同性戀本來就有偏見，‘林殊恒’對待自己喜歡的人，態度是故意冷漠的。而這個鏡頭的收尾，小少爺最後還是沒能抵擋住內心澎湃的愛意，在兩人爭吵時，擁抱住對方、吻了吻他的下巴。
正是這個無比曖昧的擁抱與吻留給了對方念想，卻一直到影片結尾，兩人都未曾說破，一個以身殉國，一個孤老終生，成了永久的遺憾。
快收尾了，梁濤已經轉身要走，按劇本方懷應該走上去抱住他、親吻他。