滿室寂靜。
毫不誇張的說, 幾乎所有人的表情和眼神都是呆滯的。從林升雲、副導演和編劇, 乃至就在半分鐘前還在小聲質疑嘲笑的助理、工作人員。
這短暫的一個畫麵給他們的感受，‘驚豔’二字遠遠不足以概括。
一種莫名的情緒旋渦感染了整個空間，一點點席卷著所有人的心臟, 往更加苦澀酸涼的地方行去。
他們被代入了林殊恒的情緒磁場裡。
心緒隨著共鳴震顫，那一瞬間沉到深海底的絕望, 甚至讓人有落荒而逃的衝動。
——因為太累了, 太痛苦了。
林升雲沉默著沒有喊卡，於是這半分鐘定格成了意味深長的一個長鏡頭。
方懷眼瞼完全垂了下來，他像是痛到極致說不出話來, 眼眶通紅, 蜷縮在地上，熹微的光落在眼睫上，膚色在這樣的光下是一種透明到似乎能看見血管的瓷白。他的領口在動作中被扯開些, 鎖骨和腰線是少年獨特的美感，卻與任何旖旎的□□意味無關。
一種更加深邃沉重的情緒籠罩著整個畫麵。少年被尖刺刮出鮮血的掌心裡捧著支離破碎的玫瑰花, 而他垂著眼眸，在沾著塵埃的花瓣到尖刺上, 吻了又吻。
像是造物主筆下意猶未儘的一副油畫。
不遠處，被卷成一團的廢稿紙上, 細細勾勒著一個青年的輪廓。林殊恒一輩子畫了無數副關於那個人的畫, 沒有任何一幅畫出現全貌, 無論素描、油畫和水彩。這些畫稿不為人知, 寂寂無名地放在他私宅的地下室裡, 落灰了數年。
他愛他，從前沒有人知道，今後也不會有。
不知過了多久。
大家隻覺得時間忽然很長，但一看時鐘，才不過半分鐘而已。這其實已經超時了，隻要林升雲不開口，就沒有人去打斷他。
甚至心裡還隱隱有期待。許多人從剛剛那幾秒裡窺見了方懷無限的可能，讓他們想要多去看一下，想看看他究竟還能帶來什麼驚喜。
蜷縮在地上的少年慢慢站了起來。
他垂著眼眸整理衣領，短短幾個呼吸間，已經恢複了平靜的模樣。他是林殊恒，林家的小少爺，高門家訓教育著長大，在任何時候都有不墮入塵埃的高貴品格。
方懷脊背挺直，走到桌邊，將玫瑰花夾進日記本中。再然後，他俯身，撿起剛剛被隨意團成一團的畫稿。
這是他不敢給那個人看的東西。
是他的卑劣，他的懦弱，他鮮血淋漓的一顆心臟。
少年脊背挺直，垂下眼瞼看著手中的畫稿。他微微偏著頭，讓畫稿正對著光線，讓鏡頭能夠拍進畫稿上的東西。那是鉛筆細細勾勒出的素描，一個人的側臉。
他細細端詳的半晌，看著看著，唇角忽地扯起，露出了一個笑。
……一個笑？
眾人一愣，定睛看去，發現鏡頭裡的少年的確是笑著的。他不久前還痛苦到一句話也說不出來，此刻卻忽地笑了，淺琥珀色的眼睛都彎起來，很開心似的。
握著畫稿的手卻攥得很緊，緊到指節發白。
他笑著笑著，忽然眼眶通紅，落下淚水來。
“……”
所有人的心臟一瞬間就揪緊了。
他明明已經哽咽到渾身顫抖，卻一點沒發出聲音，唇角抿緊，仍然艱難地擠出了一個笑的模樣。
這是十九世紀初普通的一天，叫賣報紙的人吆喝著，窗外是大片鋪開的湛藍天幕，人煙熙攘，風和日麗。他才十幾歲，人生才剛剛開了個頭，一切未來的苦難與酸澀都還來不及輪番上演。
他的人生還很長，但前麵的路已經有烏雲長久地籠罩下來。
不知多久後。
方懷看向林升雲，這個鏡頭到此結束。
林升雲屏息了許久，到這時才從肺部裡長出了一口氣。他揚起手，如釋重負地喊：
“卡！”
.
那聲‘卡’剛剛落下，方懷便鬆了口氣，渾身軟下來。
太累了。
在鏡頭前保持每一個細節的到位其實是很困難的一件事情，在正式開拍之前，他用了不少的一段時間來熟悉走位和機位的問題。而工作人員走上去清場，助理李雲雲給方懷遞了毛巾和水，除此之外，更多的人圍了上來，想要和方懷說說話。
在片場除了工作人員，還有些閒著沒事的演員、群演，這會兒他們的態度和幾分鐘前成了鮮明的對比。
“好帥啊啊啊啊啊！”
“進步這麼快，有什麼訣竅嗎？”
“你下次對劇本有什麼異議，最好提前跟我們商量，”編劇說著說著，最後還是無奈地點了點頭，“不過，這次很好……非常好。”
方懷身邊圍了一大圈的人，他一邊禮貌地回答問題，一邊越過人群，往門口看去。
葉於淵果然來了，他說到做到。
說來奇怪，從他進來的那一瞬，就有不少的人注意到了他——但是他周身的氣場過於不近人情，竟然沒有幾個人有膽子上去搭訕，唯一一個女演員上去說了兩句，很快被葉於淵冷淡的態度給勸退了。
也因此，此時葉於淵身邊一個人也沒有。他很高，筆直地立在那裡，肩上落著午後的光，身形忽地顯出幾分寥落。
而方懷身邊卻有非常多的人，那些人喜歡他、誇讚他甚至吹捧他，他在許多人的矚目之下，伸出喧鬨的氛圍正中央。
西裝規整的男人沉默地立在那裡，漆黑的眸子定定地看了方懷半晌。
他麵上沒什麼表情，眼神細看去是很溫柔的，甚至帶著幾分笑意，像是在為少年高興。片刻後，他眼中的笑意一點點褪去，微抿了下唇角，斂下眸子，轉身向外走。
“你一定會紅的，說不定會拿獎，”方懷身邊是不知哪一個小配角，在他喝水時一直喋喋不休，“你太有天賦了，方懷……方便加個微信嗎？”
“抱歉。”
方懷甚至沒聽清他在說什麼。他看向門口放下水瓶，手指收緊了些，忽然站起來。
他分開人群，往門外走去，腳步逐漸加快。
“葉於淵。”
那人腳步微微一滯。
周圍喧嚷的、嘈雜的聲音也收了收，許多探究的視線往這邊投射而來。大多數人其實都看到了葉於淵，心裡也有各種各樣的猜測，但都不敢確定，於是一瞬間都豎起了耳朵。
“我……演完了。”
卻沒想到，最後方懷說出的是這麼普通的一句話。
其實方懷有點忐忑。
他對人的感情變化其實並不遲鈍，他能感覺到葉於淵似乎是為他高興，又似乎莫名地有些不高興。方懷也不知道要怎麼讓對方高興起來，下意識地說了心裡的話。
他演完了。
這一場戲非常難，早上八點就開始拍，NG了十多次，到最後心理壓力非常大，好不容易拍完了。方懷從來沒有跟彆人訴苦的習慣，說到這裡，卻忽然特彆想告訴葉於淵，這場戲拍的很不容易。
方懷一時間也有些困惑，他跟葉於淵說這個是想乾什麼？
片場裡人來人往，嘈雜極了。不過隔著一扇窄窄的門，外麵卻是湛藍如油畫的天幕和寧靜的小城市，蟬鳴聲長。
葉於淵背對著他，許久沒說話。
半晌後，他似乎幾不可聞地低歎一聲，轉過身來。
他垂下眼瞼，眼神很溫和地看著方懷。有那麼幾秒方懷覺得自己像個小孩子，而葉於淵是他的叔叔之類的長輩。葉於淵伸手，幫他理了理有些亂的領口。
“我知道。”他低聲說。
他當然知道他演完了。