“方懷, 這是董教授，”工作人員把他領進去, 介紹道, “我國著名昆曲藝術家，目前在南市戲曲學院——咳。”
那是個穿一身唐裝的老人, 他已經滿臉皺紋了, 但坐著時仍然是脊背挺直的，坐在輪椅上，目視前方，眼神非常清明。
正是董如瀾。
“董教授, 您好。”方懷怔了怔，對他微一點頭, “我叫方懷。”
這次中秋節的加班實屬突然，是為了決定方懷的首張專輯——就是那張連題目都還沒定的專輯。因為方懷在《恒星之光》裡的驚豔戲腔, 大家有考慮過在這張專輯裡加入昆曲的元素, 想請幾個業內人士幫忙。
然而萬萬沒想到的是，董教授親自聯係了工作人員。
董教授仿佛陷在某種久遠的回憶裡, 視線定定地落在茶杯上, 過了很久才緩慢地挪到方懷臉上。老人的視線自他眉梢到唇角一寸寸描摹過, 片刻後, 才微笑著點了點頭：
“方懷，你好。”
他的嗓子保養的很好, 單從腔調咬字就能聽出和彆人不一樣, 雖然上了年紀, 此時聽起來還是很好聽，像是上好的綢緞。
一個年輕人跟在董如瀾旁邊，是他的曾孫，叫董初。此時董初給方懷倒了一杯茶，對他善意地笑了笑，示意他坐。
“方懷的‘懷’，”董如瀾仿佛閒話家常一般同他聊天，“是‘懷瑾握瑜’的‘懷’？”
方懷對麵前的老人有種莫名的親切與熟悉感。他一邊聽著董如瀾的聲音，努力在記憶裡搜尋，一邊回答道：
“不是。”
“是……”方懷不好意思地摸了摸鼻子，“是‘懷璧其罪’的‘懷’。”
這是方建國說的。
方懷十幾歲的時候覺得自己的名字太草率了——‘懷璧其罪’的寓意聽起來並不好，但他本人不是很在意這個，也沒多說什麼。
“懷璧其罪。”董如瀾喃喃地重複了一遍。
不知道這個詞哪裡刺激到了董教授，他靜了一會兒，忽然轉過身去，顫抖著手拭了拭眼角，深深吸了一口氣。董初立刻上前去幫他順氣，倒茶。
“董教授？”方懷有點無措地站起來，“我……抱歉。”
“沒事，不怪你，”董如瀾平複了呼吸，說，“人老了，經不起這些了。”
也沒有人問‘這些’是哪些，大家知道董教授是那個時代過來的人，一定是經曆過各種辛酸而不足為外人道的故事的。
“你小時候我還見過你，”董如瀾笑得很溫和，隨意道，“那會兒你和你爺爺去大劇院，我唱的是《桃花扇》，記得嗎？”
“《桃花扇》？”方懷微一揚眉，重複道。
“您糊塗了。”董初一愣，小聲說，“《桃花扇》……”
董如瀾最後一次唱《桃花扇》是在四十年前了，這最後一出桃花扇送給故友，後來故友遠走他鄉，他也便不再唱。四十年前，方懷還沒出生，又怎麼可能和爺爺去聽董如瀾的桃花扇。
“是，是，”董如瀾如夢初醒，點了點頭，“我老了，記錯了。”
方懷握著把手的手卻忽地緊了緊，他心裡有種奇怪的感覺，有點惶恐，又像是有什麼呼之欲出——一些畫麵一點點纏繞串聯起來，廢棄的大劇院，潮水般的掌聲，旦角的唱腔。
還有大劇院門外，方建國帶著他在等人，穿著軍服的青年和一身戲裝的少年笑著走向他們。
董如瀾的年齡比方建國年輕些，他最後一次唱《桃花扇》的時候不過二十四歲，那一年他剛娶親、大兒子都沒出生。那時候方建國和林殊恒已經接近三十了。
曆史書上有記載董如瀾，董如瀾和林殊恒認識，是好朋友。董如瀾年輕時曾經代表國家遠赴俄國演出……
董如瀾和林殊恒，怎麼認識的？按理來說，他們不應該有交集，從年齡到生活層次，都沒有相似點。
“方懷，方懷？”是老人慈祥的聲音把他拉回了現實，“咱們聊聊你吧，聊聊你的曲子。”
方懷想不出頭緒，最後隻能點點頭。
話題開了頭，便很好說了。董如瀾本身也是教書的，他並不會因為自己的成就而故作高深，就方懷之前寫的曲子給提了些意見，又找了幾個缺點說給他聽。
“氣息還不行，回去得多練練。”
董如瀾最後說完，在董初的攙扶下站了起來，摸了摸方懷的手背：“中秋快樂，方懷。”
方懷那一瞬間有種莫名的感覺，董如瀾並不像是特意挑著中秋節來跟他討論昆曲的，更像是一個走失許久的家人……來見他一麵，同他團聚。
這個人給他一種很熟悉又很親切的感覺，那種感覺並不來自血緣，隻來自蒙昧時早已忘記、卻烙刻進內心深處的記憶。
“董教授！”
就在對方轉身的時候，電光火石間，方懷大腦裡忽然閃過一個念頭，這讓他呼吸都急促了不少。
“嗯？”老人轉過身，端詳他。
“他……”方懷無聲地說了個名字，猶豫了許久，問，“他愛的人，是方建國嗎？”
他唇形比的是‘林殊恒’。
董如瀾端詳著他，許久後，緩慢地點了點頭。
“原來你知道了，”董如瀾笑了笑，“你是個聰明的孩子。”
他轉過身，拭了拭眼角，坐在輪椅上被曾孫慢慢地推了出去。
方懷把他送到門口，才自己折回來坐下。
林殊恒，方建國。
他在心裡來來回回地想著這兩個名字。他們果然認識，不僅認識，甚至是相愛的。
專輯的總負責人這時才開口，把方懷從思緒裡扯出來：“方懷，我們幫你想了兩個大方向，如果你不滿意，還可以自己改。”
說著他把兩個文件從桌上推給方懷。
第一個方向是‘超星紀元’，主打電音舞曲；第二個則是‘保持沉默’，主打各種情歌。
這是比較討巧的兩個方向，也是目前國內EP的兩個最熱門方向了。
簡單點說，其中一個是電音唱跳、靠臉賣EP，後續多半需要粉絲來為信仰消費、打榜，賣的就是人氣。第二個情歌說白了就是口水歌，朗朗上口那種，也需要靠粉絲打榜，如果能出一兩首KTV金曲就更好不過。
“這沒什麼，大家都在這樣，”負責人笑了笑說，“而且你跳舞跳得挺好，人氣也高，放心，到時候銷量會爆的。”
方懷拿起其中一個方案看了十分鐘又放下，拿起另一個。半晌後，他露出迷惑的神情：
“這首歌我仿佛聽過。”
就昨天在大街上，路邊商店裡用大喇叭放的電音舞曲，很朗朗上口，就是有點吵。
“是一個策劃，”負責人擺了擺手，“其實就是這麼個一意思。”
這個套路大家也比較熟悉，這種專輯的生產幾乎都流水線化了，區彆隻不過是精細程度、歌手的人氣區分而已。沒有人真的關注你唱的怎麼樣，火了就行，火了才能賺錢，賺錢了才能往更高的地方爬……
“我不太喜歡。”方懷放下了手中的文件，說。
“不喜歡超星紀元？那‘保持沉默’怎麼樣？”
“都不喜歡。”方懷誠懇道。
負責人看著他，許久後說：
“你如果堅持呢，也不是不行。不過，這個細說起來就有點沒意思了。”
國內音樂圈慣常的套路是這樣的，綜藝出道，賣幾張專輯之後開始代言廣告、給綜藝當評委，出道的時候誰不是口口聲聲說的要追求夢想，過兩年說不定連五線譜都認不得了。