眾人這才明白了。他看不見，剛剛和‘林雨’說話的時候，其實根本沒有麵朝著‘林雨’，是對著空氣說的，估計是被‘林雨’不耐煩地罵了。這個細節是方懷自己加的。
少年拄著導盲杖，動作非常遲緩地走到‘桌子’邊，拿起開水壺，要給自己弟弟倒一杯茶：
“你渴不渴？我幫你、幫你倒茶，想喝什——”
他的手腕忽然劇烈一抖，滾燙的熱水灑出來，燙得他哆嗦了一下，卻沒有痛呼出聲。
看過薑源剛剛的表演，大家都知道，這裡是‘林雨’推了他一下。
“喝什麼喝？死同性戀，死瞎子。”
林雨在學校裡受了氣，原本好不容易打入本地白人圈子裡的他，因為哥哥是個瞎子同性戀的事情傳開，前功儘棄了，回來全發泄在林曉身上：
“你怎麼不去死？你憑什麼當我哥？為什麼要當個惡心的同性戀？為什麼彆人都看得見，就你看不見？！”
少年維持著躬身、一手握著熱水壺的姿勢，沉默地聽著。
他脊背僵硬，把被燙傷的手悄悄背到身後，手指痙攣了一下。
過了許久，他低聲說：
“對不起。”
而林雨仍在喋喋不休。
少年握著熱水壺，被燙過的手還是發紅發腫，他的呼吸一點點急促起來，胸膛劇烈起伏著，失焦的瞳孔轉了轉。但很快，一切都歸於平靜，他的呼吸平複下來。
他很輕地說：
“阿雨，我這雙眼睛是因為你，才看不見的。”
方懷這句話剛說完，試鏡現場立刻有人歎息出聲，評委席的幾個評委對視一眼，也搖了搖頭，連徐團圓都微皺了皺眉。
而幾個演過片段10的演員，心裡也禁不住浮現出些許優越感。
在這句話之前，方懷的表現都是很好的，甚至可以說是優秀——他沒有彆人多年打磨下來的演技與經驗，但他入戲和角色共情的程度，出乎所有人的意料，他很懂得揚長避短。
他是體驗型的演員，既然靠不了技巧，就靠自己的情緒來帶動一切，他也做的很好。
然而‘是因為你才看不見的’這句，處理的太淡太淡了，就像隨意地陳述一個事實，幾乎聽不見情緒起伏。
剛移民的時候，林雨和白人同學鬼混，飆車、抽□□，林曉去找他，被他扯上了車。半個小時後車禍發生，林曉把林雨抱著護住他，腦震蕩和視網膜脫落。
這一整段戲都略顯壓抑平淡，也就這一句，可以說算是情感的小爆發點，但凡有經驗的演員，像是薑源，都懂得把握住這個點，把那種壓抑的絕望與無奈表現出來，絕望到了極點變成麻木。
而方懷卻並未受外界影響，繼續把這場戲進行了下去。
和弟弟爭吵，不歡而散，林雨摔門而去。接下來的事情，劇本裡沒有寫，是由演員自主揣摩林曉情緒之後補充的。
剛剛薑源就表現的很不錯，他麻木地放下水壺，坐回椅子，低頭整理書本，他沒有哭，但那種絕望到極點的感覺隔著空氣透出來，把所有人的呼吸都壓住了，這是薑源的技巧經驗和情感渲染，他把技巧和人物情緒融合了。
而方懷卻沒有這麼做。
他手指蜷了蜷，沉默地倒完那一杯茶，放在桌子上、林雨經常坐的那個座位，再然後，才拄著導盲杖，遲鈍地轉過身，走進自己的房間裡，關上門。
關上門後，他忽然脫力踉蹌了一下，很用力地扶著導盲杖才站住了。少年急喘兩聲，走到自己的書桌邊，從桌麵上拿起了什麼。
他明明看不見了，卻仍把那個東西舉起來，對著陽光，失焦的眼睛好像在端詳它的模樣。
他左手拿著它，右手放開導盲杖，撥了撥手裡的東西。
——忽然有人意識到，那是一個舊風車。
林曉九歲那年，七歲的林雨攢了一個月零花錢，送給他的禮物。
“我不是故意的，”他聲音艱澀地說，“阿雨，我也想當個正常的哥哥。”
被關在倉庫裡整整五天，絕望，痛苦，麻木。
他知道林雨對他不好，嫌棄他是瞎子同性戀，在外麵從來不願叫他哥，像看垃圾一樣看他，出門前和他說的最後一句話是“你怎麼還不滾”，他心裡不是不難過憤怒。
但他也記得林雨對他的好。
記得他寫的第一篇作文是‘我的哥哥’，記得小小的孩子攢了一個月零花錢給他買生日禮物，記得他對朋友自豪地說‘我哥哥很厲害，我長大要成為他那樣的人’。
在死亡麵前，仇恨憤怒忽然變得很淡很淡，而留下來的——
是愛。
少年小心翼翼地拿著那個小風車，失焦的瞳孔對著天光仔細地端詳它的模樣。
片刻後，他唇邊扯起一點柔軟的弧度，眼眶徹底紅了。
風聲急促，穿過異國他鄉的街道，多年前的記憶像是晚來急的一場雨，帶著潮氣紛遝而至。
試鏡大廳，陷入了長久的寂靜。
.
半個小時後。
方懷走出試鏡大廳，穿過狹長的走廊推開玻璃門時，冬日大片湛藍的天幕猝不及防地映入眼簾。
葉於淵沉默地站在門外，漆黑的眸子垂著，無意識磨挲了一下袖扣，模樣竟然顯得比他還忐忑。
方懷看得出來他想問結果，又怕方懷沒過、提了反而傷心，心裡左右搖擺著。
“沒過。”方懷心裡喜歡他喜歡的不行了，卻麵無表情地搖了搖頭，“回家吧。”
葉於淵脊背挺直，許久後，道：
“嗯。”
方懷往前走了兩步，不見葉於淵跟上來，轉過身。
葉於淵沉默片刻，忽然走上來。他把方懷的毛線帽扣下來，遠看像是在幫他調整帽簷，其實在低頭吻他。
“懷懷，他們沒有眼光，”葉於淵啞聲說，“換一個導演，想演誰的戲？”
方懷：“…………”
他沉思了很久，最後問：
“真的？”
“嗯。”
“可是我是騙你的。”方懷說著，嘴角抖了抖，忍著笑，“還不知道過沒過，回去等通知。”
葉於淵眼神滯了滯：“……”
方懷鼻尖和頰側被風吹的有點紅，淺琥珀色的眸子目不轉睛地葉於淵，片刻後得寸進尺地問：
“葉老師，沒有落選，就不能親了？”
葉於淵沉默一會兒，有點不好意思地輕咳一聲。他垂著眸子吻他，片刻後艱難道：
“當然可以。”
“……”
方懷仔細打量後，覺得葉於淵似乎是很高興的。
他的試鏡，葉於淵比他還緊張。回到家了，葉於淵還時不時會跟他說一句：“一定會通過的。”
方懷還擔心他要悄悄找算命的或者占星的，算上一卦。
明天就是元旦，今天是這一年的最後一天。天黑的早，到十點多的時候，市中心的廣場就擠滿了人，等著新年倒數。
方懷和葉於淵吃完晚飯，也來了廣場，不過是在遠離人群的公園裡隨便看看星星。
“什麼時候會有結果？”葉於淵坐立不安了大半個晚上，之前Ptah第四代AI發布的時候都不見他這麼緊張，“今晚？”
“應該是今晚，”方懷點點頭，片刻後忍不住反過來安慰他，“有可能過，也有可能不過，你不要失落。”
方懷是真的不知道結果會怎麼樣。
他和薑源表達的是兩個方麵的情緒，其實分不出孰好孰壞，而薑源的演技和經驗還比他好一些。除此之外，他也沒有看到王書厲的表演，應該也是很厲害的。什麼威尼斯電影節，金棕櫚獎金獅獎……隨便抬出來哪一個，方懷都招架不住。
從試鏡大廳走出門的那一刹那，方懷心態其實已經放平了。
無所謂了。儘人事，聽天命。
“去倒數吧，”方懷從椅子上站起來，拍了拍身上的灰塵，“葉叔叔。”
這是他和葉於淵一起過的第一個新年。
方懷心裡想，雖然以後還有很多個，但第一個，肯定是很特殊的。
現在是十一點半，廣場裡擠滿了人，燈光已經一盞盞暗下來，看不清周圍人的臉。冬日的夜風裡，情侶依偎著，有高中女孩湊在一起聊天，人聲吵嚷又有一種獨特的熱鬨與溫暖。
這個城市，在幾個月前還讓他感到陌生與惶恐，但現在，它已經變成了他的家。他愛的人在這裡，他的朋友，他的事業，他就像一個小種子被吹到了這裡，一不小心就紮了根，把一點點地成長起來。
這一年就要走到儘頭了。方懷仰頭看著星空和市中心很大的時鐘，把這一年的脈絡握在掌心裡一一細數過。
從方建國去世，到進城，參加了《恒星之光》選秀，陰差陽錯成了《霜凍》作曲，台風天裡被困在停車場，《深淵月光》的發售，入住信號小屋，《無名之曲》的試鏡……
還有，他的葉於淵。
身邊的人沉默片刻，握著他的手，與他十指相扣。
喧鬨的人聲逐漸響了起來，所有的燈都一盞盞滅了，廣場裡人潮洶湧著，正中心的電子屏幕亮起來。
“要倒數了。”方懷看著葉於淵說。
他沒有倒數過，在網上看過視頻，很喜歡那樣熱鬨的氛圍。
“十——”電子屏幕亮起數字。
方懷和廣場上的每一個年輕人一樣，笑著數出第一個數字。葉於淵垂著眼瞼看他，片刻後，也輕輕地念了一個‘十’。
細碎的星子鋪滿夜空，一同閃爍。
“九——”
方懷覺得葉於淵的手有點涼，用兩隻手握住他的。而葉於淵低頭，在他的額頭親了親。
“……”
“三——”
周圍的人聲已經完全吵到聽不見任何聲音，方懷一手捂著耳朵，對葉於淵說：“葉老師——”
葉於淵：“什麼？”
他似乎沒有聽清，垂下眸子，俯身。
“二——”
周圍的情侶擁抱在一起，風聲也很響。
方懷和葉於淵隔著很近的距離對視，方懷忽然忘記了自己要說什麼。
他仰頭，吻住了葉於淵。
“一！”
最後一個數字亮起，忽然有無數的煙花升空炸開，所有人笑鬨歡呼著，情侶接吻。
葉於淵俯身抱他，加深這個吻。
裹挾著火光的洪流席卷了整個人世，最後一秒的時鐘劃過，書頁被星火輕輕掀開，風聲從舊年吹到了新的。
周圍的東西都隔得很遠，有雪花軟軟地飄落。
新年來了。
.
煙花的聲音很響，人聲嘈雜，方懷在葉於淵耳邊說：
“新年快樂，葉老師，謝謝你來到我身邊。”
葉於淵沉默片刻，眸子軟著，也低聲說：
“新年快樂，懷懷，我願意等你長大。”
方懷呆了呆：“……”
“等等，”他碰了碰自己有點紅的耳朵，“你再說一遍？”
也就是在這時，方懷的手機鈴聲忽然響起。方懷心裡還在想剛剛那句話，心不在焉地接了電話：
“嗯……哦，知道了，謝謝。”
葉於淵：“嗯？”
方懷隨意道：“沒什麼，就是說我……試鏡……”
他說到這一刻，才忽然反應過來，一點點睜大眼睛。他忍不住親了葉於淵一下，握著手機，呆呆地說：
“他說我……”
“試鏡過了！”