不知道這句話哪裡戳到了笑點。
在場的所有人忽然就不約而同、克製不了地笑了起來。
其實每個人想的都不一樣，林歡和封朗想象了葉於淵板著撲克臉、穿露肩婚紗的樣子，段煬想到昨天微博上刷到的段子，殷婉悅被自己逗樂了。
而方懷笑，純粹是因為他們在笑。
咖啡廳清過場，不需要害怕打擾到彆人，時間安寧自由地流淌，鐘表好像被造物主的手撥的很慢很慢。
傍晚的時候，葉於淵下班了，來接方懷回家。
封朗、段煬在身後同方懷道彆，每個人晚上有不同的安排，他們笑著打完招呼，走向幾個方向。但方懷還是很清楚地記得這一天的樣子，殷婉悅說的笑話，林歡抱著的聖代，封朗問的問題，段煬打哈欠的樣子。
所有聲音與色彩並不那麼清晰，帶著點錄音機嘈雜的沙沙響，但就像煙火人世一樣，非常、非常讓人眷戀。
方懷閉上眼睛，聽著晚風自耳畔略過，半晌後又慢慢睜開。
葉於淵站在不遠處。
路燈的光線落在他肩上，沉默而溫柔，融進暖融融的暮色餘暉之中，是萬家燈火裡獨屬於方懷的一盞。
問題忽然有了答案。
喜歡。
方懷在心裡對自己說。
他喜歡這裡，喜歡他的朋友們，喜歡他的生活。
喜歡他的葉於淵。
當晚。
方懷很慎重地從櫃子裡捧出了林殊恒的筆記本。
好像冥冥中有什麼天意，在這個八月初的傍晚，攜著月桂的風飄進耳朵，輕輕告訴他，是時候了。
以往的許多次，他止步於扉頁，像是被什麼東西擋著，不敢往後麵翻去。
——林殊恒想要告訴他的事情。
不過……
方懷還是沒有立刻打開，他戴著保護手套，想了想合上筆記本，取下手套，溜達到書房。
葉於淵的書房就在隔壁，是小書房改的，方懷總覺得空間不夠大。
葉於淵像是在和誰打電話，方懷並不想窺探戀人的**，但他還沒來得及後退，就有隱約的話從門縫罅隙裡傳來。
“玫瑰就不用了，他不喜歡……嗯，煙花？”
方懷：“……”
他震驚了。
難道封朗說對了，葉於淵也在準備跟他求婚？？
五分鐘後。
“葉老師，”方懷抱著牛奶杯走進書房，“很晚了，你睡嗎？”
葉於淵取下鼻梁上的金邊眼鏡——他原本是不需要戴的，但自從方懷誇過之後，他戴這幅眼鏡的頻率直線上升了。他把方懷抱過來，親了親少年軟軟的發頂：
“稍等。”
睡覺時間是很特殊的，可以做任何親密的事情。平時方懷親一親他都要臉紅，但是睡覺前可以。
展開的屏幕上信息滾動過。葉於淵的速度很快，他每天要在很少的時間裡處理過多的事情，每一分鐘都被利用的很好。
“我有一個問題想問你。”方懷也看著屏幕說。
“嗯？”
“什麼事情，嗯，”方懷有點尷尬，慢慢地說，“需要準備玫瑰花和煙花呢。”
葉於淵：“……”
方懷：“……”
葉於淵：“……”
“公司周年慶典，”葉於淵很快反應過來，語氣很淡地道，“ptah四周年，並且給研發部的李女士頒獎，感謝她對公司的貢獻，她不喜歡玫瑰。”
連葉於淵自己都沒發現，他一連串說了這麼多話，語速還並不慢。
而且ptah研發部根本沒有女性員工。
方懷鬆了口氣：“哦，這樣啊。”
葉於淵也鬆了口氣：“是的。”
“對了，”方懷終於想起正事了，“我今晚想要看一看林先生寫給我的話，我覺得，現在可以看了。”
他有了勇氣麵對後麵的一切，也能夠虛心去聽上一輩的叮囑和教誨。
他要在這裡生活下去，不會再逃避任何事。
“嗯。”葉於淵並不感到詫異，頓了頓，說，“需要我嗎？”
那是寫給方懷的話，葉於淵不確定，自己適不適合去看。
又是五分鐘後。
“他是個很開明的人，”方懷慎重地說，“我覺得他不會介意的。”
在方懷的觀點裡，戀人不需要時時刻刻膩在一起，戀人之間也需要有**，但是他們需要彼此陪伴走過人生每一個重要的時刻。
比如現在。
葉於淵沒說話。
他的視線投向落地窗邊，方懷看不到，一個老人拄著拐杖在那裡，笑眯眯地注視著兩人。
葉於淵對他微欠身打招呼，老人揚著拐杖敲了敲方懷的腦袋：“蠢。”
方懷：“？”
葉於淵蹙眉：“……”
下一秒。
方懷的手機鈴聲忽然響起，是石斐然：“方懷，關於奧斯卡——”
他本身就出於高度緊張忐忑的狀態，此時思路被打斷，手一抖碰到了筆記本。筆記本從桌麵被推出，恰好翻出‘寫給方懷’的那一頁，第一行字映入眼簾……
“小朋友，好久不見——”
白光大盛。
深夜的夏風忽然熾烈，淺淡桂花香流轉變得馥鬱撲鼻，日月星辰流速加快。
方懷聽到了風聲，在那一陣很奇妙的體驗裡，他漸漸失去了意識。