()奧斯卡頒獎日期在即。
石斐然打電話來,是想提醒方懷早點開始準備了。不是誰都有機會名正言順地去走一次紅毯的，哪怕陪跑，也要認認真真的。甚至有的人現在已經抵達a國了。
而讓石斐然沒有想到的是，方懷……
“睡著了？？！”
他覺得這很不可思議。
並不是生了什麼病,隻是睡著了,喊也喊不醒，營養隻能靠輸液來維持——這個狀態已經持續一周了。
眼看著日子一點點逼近,石斐然越來越焦慮，但也沒辦法。
要說著急，葉於淵肯定該是最著急的，連他都沒辦法，石斐然就更沒轍了。
現在隻能等,等方懷自己醒來。
段煬走進病房的時候,葉於淵正垂著眼在看文件,他把所有工作都搬過來，就陪在方懷身邊。
兩人在空中對視半晌，葉於淵放下平板站起身，ai自覺把溫度調高，兩人走了出去。
“第七天。”段煬手裡握著他的耳機,往房間裡看了一眼。
葉於淵淡淡地嗯了一聲。
“不會……”一直醒不來吧。
段煬想了想,沒說出口。
“不會。”葉於淵很快回答道。
段煬點頭。
他們兩個人話都不多，認識了很久，也沒交流過幾次。
“需要幫助嗎？”段煬揉了揉自己的頭發，覺得有點煩躁,“你在忙的事情。”
葉於淵的籌謀還沒擺到明麵上來，但很多人都猜到了。
ptah似乎打算在反歧視活動中出一份力，葉於淵在遞交文件，要以公民身份請願複審核。
方懷想要一個這樣的世界，葉於淵就要給他一個。
這條路不算輕鬆。
“謝謝。”
葉於淵不置可否，往回走了兩步，忽然停下腳步。
“三天後我會正式提交文件，不出意外，半個月後會進入複審核流程。”
到那時候，葉於淵也要站到明麵上來了。
時間點很湊巧，是奧斯卡頒獎的時間。
“心想事成。”
段煬說。
方懷站在一棵銀杏下，看著林殊恒寫字。這是一間半舊不新的平房，小書房外是一棵很高的銀杏，長得茂密，枝杈伸進了窗戶裡。
他來這裡已經好一會兒了。
這也是他第一次這樣見到林殊恒，不是從模糊的記憶裡窺見一星半點，是真真切切地、真實地，見到了林殊恒。
但這裡的人看不見他，林殊恒也看不見他。
這年林殊恒還很年輕——他臉上和身上並沒有什麼誇張的傷痕，但方懷知道，他二十二歲那年會破相，耳側到嘴角有一道很深的疤，二十四歲時左耳失聰，渾身很難找出一塊完整的皮膚。
夏天，銀杏樹葉還沒有變黃，風一吹，搖下很多樹影與光斑。
林殊恒在嶄新的本子上，寫下第一句話：
“小朋友，好久不見，你也許不記得我了。”他轉了轉鋼筆，有些不好意思，遮遮掩掩地寫，“我姓林，叫林殊恒。”
忽然他身邊響起嬰兒細小的哭聲。
林殊恒立刻放下筆，站起身來，抱起床上的小孩子。小男孩發梢微卷，眼睛是淺琥珀色的，天生就愛笑，哭著的時候也沒顯得多苦大仇深。
門被推開，不修邊幅的男人急匆匆走進來，嘖了一聲：“喲，怎麼又哭了……我就出去了半分鐘。”
是方建國，方懷看過他年輕時的照片，還有那麼幾分不正經的英俊。
林殊恒有些責備地看他。
“是我撈出來的，”方建國又說，“這娃兒得跟我姓，我想好咯，叫方懷。”
“懷瑾握瑜的懷？”林殊恒怔了怔，問他。
“不是，”方建國擺了擺手，又笑了笑。
懷璧其罪的懷。
發現小男孩是在一月份，全年最冷的季節，小小的孩子浸在深水裡，方建國本來以為自己撈出來的是一具屍體，沒想到還有呼吸。
小家夥在鬼門關走了好幾個來回，終於在夏天來時穩定下來，撿回了一條命。
這麼說也許不太準確。
方建國很快就發現了問題所在。
又是一年夏天，林殊恒遠赴北方參戰，寫信來問方懷怎麼樣、是不是該上學了。的確，鄰居家和方懷差不多時候出生的男孩，現在已經給私塾老師送禮去了。
但方懷卻仍是三四歲時的樣子，矮矮小小的，反應有點慢，能呆呆地盯著溪水看一整天。
這年冬天，方建國帶著方懷去拜訪了故友。
故友住的很簡陋，在深山裡。方建國到的時候，許久沒見麵的朋友早早在山口迎他們，手裡握著一串佛珠。
“他並不能算是人。”當晚吃過飯，把方懷趕去和小狗玩兒，故友才慢慢地說，“我以前沒有遇見過這種事兒……”
天地有靈。
每個人出生的時候，或多或少會得到那麼一些來自外界的期許、喜愛，無論是什麼，他們總會得到外界的反饋。
但是方懷沒有。
他的父母有一方並不是人，但這不是主要因素。主要的是……小男孩剛出生的時候，沒有得到任何生物的反饋。
就連賦予他生命的父母也沒有。
喜愛或者討厭，全都沒有，他的出現與否，沒有對任何事情造成影響。
天地有靈，這麼個小孩子就被萬物法則遺忘了，他不會長大，也不會老，不會與任何人產生聯係。
方建國叼著煙，沉默了。
“沒有辦法了嗎？”
“有辦法，”朋友說，“我建議你不要養他。”
方建國：“什麼意思？”
“從哪裡來的，送回哪裡去。”
朋友輕描淡寫道：“你覺得呢？世界給了他這麼大的惡意，他會喜歡這裡嗎？他能嗎？萬一出去害人呢？”
方建國不假思索地一口回絕：“不行。彆的呢？”
朋友笑了笑：“我知道你會這麼說。”
他又過了很久，才慢慢開口：
“倒也不是沒辦法。”他接過方建國遞來的煙，吸了一口，說，“不知道有沒有用，先試試吧。”
他昨晚算了一卦，小孩子命不該絕，會有轉機。
“但你不會是陪他走到最後的人，”朋友說，“林殊恒也不是，他另有機緣……對了，提醒你一個事情。”
方建國：“嗯？”
“他要是往家裡撿什麼貓貓狗狗，”朋友說，“你彆攔著他，幫他養了就是。”
方建國隻覺得這叮囑很摸不著頭腦，但他很信這些，還是說：“好。”
方懷坐在火爐子旁邊，安靜地聽他們兩個人說話。
這裡的所有人都看不見他，他像是誤闖入這個世界的什麼人，跟著他們經曆春秋冬夏，但並不會對他們產生任何影響。
不知道現實裡的自己怎麼樣了？他在這裡的世界當一個旁觀者，已經過去了四個年頭，但其實也沒多久，除了少數幾個重要的片段，彆的時候時間過的很快。
但這並不代表他不會感到難過。
他眼睜睜看著林殊恒在那個小小的地下室，握著毛筆寫下兩個字。又看著他坐在床上，低著頭一針一線地縫好小布老虎。
他看著林殊恒飲彈自儘。
再往後他看見了方建國，方建國冒著暴雨去鎮上，給林殊恒打的最後一通電話，那邊回應他的是是長達半分鐘的忙音。
方建國抹了把臉上的水，沒接著打，又回去了。
小時候的方懷站在院子裡等他，抱著小木馬，茫然又無措。
方建國對他說：“我還沒哭，你哭什麼。”
院子裡的銀杏葉子變黃了。
這麼多年過去，因為方懷體質特殊，方建國帶著他遮遮掩掩地過日子，從一個鎮子挪到另一個。他們去過天津，最後還是回了川省。
十多年過去，方懷終於長大了一點，智力和外貌同步成長，終於可以上私塾——現在叫小學了。
但鎮上的小學不收他。
不僅鎮上，村裡的小學也不收。方建國要養活兩個人，方懷又是討狗嫌的年紀，他忙得很。
一直到三個月後，入冬了。
忽然村裡有大人找上門來，說方懷打了他們家小孩，打得人鼻血都出來了。
方建國一聽就愣了，披上大衣踩在雪裡往外走。到了地方，看見方懷小小的一個，衣服上頭上都是泥，被人攔著，還不住地想衝過去繼續打。
而那幾個小男孩，趁著方懷被人按住，踹了他好幾腳。
“雜種，”他們呸方懷，“你家裡老漢是個變態，喜歡男人，不正常，惡心。”
方懷眼睛都瞪紅了，被惹急了的小狗一樣，大人都差點按不住他。
之前有人去方建國家裡做客，看見了他放在抽屜裡的、和林殊恒的合照，再加上方建國一直沒有結婚，謠言就這麼傳出來了，而那又不是多麼開明的一個年代。
方建國說不出話來。
第二天，方懷生了一場大病，高燒不退，迷迷糊糊地忘了很多事情。方建國急得團團轉，病急亂投醫，又去找了那位朋友。
回來之後，他就帶著方懷搬到了山裡，自己建了房子圈了院子，減少和村裡人的來往。又過了一個月，方懷才漸漸好轉了。
學上不了，方建國隻能自己教他念書。
這樣有好處也有壞處，好處是方懷不會再受到生命的威脅，壞處是他的成長速度再一次放慢了。
一直到方建國白發蒼蒼、確診了糖尿病肝硬化骨質疏鬆等等一係列的病，還沒等到他長大，但他卻先一步老了。
方建國終於意識到一個很嚴峻的問題，他死了，這小家夥該怎麼辦。
方建國人生的最後十一年，方懷開始往家裡撿動物。先撿了一條魚，某個下雨天帶了一隻狗回來，後來又撿了小鳥。
朋友以前的叮囑終於在此刻應驗。