這個聲音……
明明沒有聽過,卻讓陳父有種莫名熟悉的感覺。
隻不過，少女說話的腔調與江南的吳儂軟語有彆,讓他想起了那日來到家中，居高臨下地宣布兩邊的孩子抱錯，要把他們家的小姐接到京城去的程家人。
偏偏在灶台幫忙生火的精壯男子又發現了自己，從灶台後直起身，朝這個方向看了過來，讓陳父那種局促的感覺更加強烈了——他明明是回的自己家,怎麼會這樣？
還好這個時候，主屋門口的布簾動了動，陳寄羽從裡頭出來了。
眼下早過了該用晚膳的時候,他們一路過來又沒有停下進食,該張羅起來了。
陳寄羽知道家中沒有什麼食物儲存，要做一頓飯,還得先去置辦點食材。
結果一抬頭，就看到自己的父親扛著鋤頭、半卷著褲腳,愣愣地站在院中。
而一見到兒子,陳父就明顯安心多了：“寄羽。”
“爹。”
陳父放下了鋤頭,把它靠在牆邊，局促地在衣服上擦了擦手：“今天書院休假哦？家裡來客人了嗎？裡麵說話的是你的同窗嗎？”
滄麓書院收不收女子陳父不知道，但兒子難得帶客人回來,怎麼也該好好招待人家，於是他便想去院子後麵的菜地摘一些菜，然後再去一趟村頭的張屠戶家，買兩塊肉。
張屠戶家的豬今日出欄了，宰了一頭準備明日拿到鎮上去賣，現在去可能不便宜,但新鮮。
陳父打定了主意，就示意兒子回去繼續陪客人說話，自己再出門。
妻子雖然性情溫婉，也曾給大戶人家做過廚娘，但終究是小門小戶出身，兒子的那些同窗她怕是陪不好。
“爹在地裡忙了一天，又是泥又是汗的，就不進去了。”
陳父扯了扯自己身上的粗布短打，不好意思地道，“我去河邊洗洗，再順便摘點菜、買點肉回來。”
他說著就要再出門，卻被兒子從身後叫住。
陳父不明所以地停住腳步。
陳寄羽轉過身，對屋裡的人說了一句：“爹回來了。”
然後，陳父就見到土布簾子被掀開，自己的妻子由一個跟明珠年紀差不多大的姑娘扶著，從裡頭走了出來。
今夜的月光不亮，兩人站在門邊，身形輪廓全是由背後的燈光映照。
陳父的目光不由得落在妻子旁邊的少女身上。
她跟明珠是完全不一樣的。
比起生得清純無辜、在熟悉的人麵前又無比嬌慣的明珠，這個與她年紀相仿的姑娘端莊大氣，站在那裡就像一幅沉靜的仕女圖。
如果不是差彆太大，剛剛有一瞬間，陳父都要以為是被接到京城去的明珠回來了。
“這是……”
整天在地裡跟莊稼打交道的陳父口笨舌拙，下意識地看向妻子。
就見妻子一雙眼睛哭得紅腫，臉上的表情卻是高興的。
她挽著身旁少女，向自己似哭似笑地道：“孩子他爹，你看是誰回來了？”
聽到她的話，陳父忙定睛去看站在她身旁的陳鬆意，借著一點燈光，他看清了這個姑娘的麵孔。
少女有著跟自己的妻子相似的眉眼，但是下半張臉卻跟站在一旁的兒子十分相像。
他們三個站在一起，讓人一眼就能看出三人之間的血緣關係。
陳父的嘴唇顫抖起來。
他感到眼前花了，迅速聚集起來的眼淚讓屋裡透出來的光芒，都變成了交錯的光路。
陳鬆意也定在原地，看著自己的父親。
他這個時候，就已經跟她記憶裡最後的樣子有些接近了。
陳父看上去比他實際的年齡要老。
因為身上背負著一個家，所以他早早就有了皺紋，生出了華發。
跟兒子一樣，他也生得高大而消瘦。
第一次見到親生女兒，這個男人在激動之餘，竟顯得局促而無措。
就是這樣一個農夫、一位父親，在上輩子女兒橫死以後，就帶著身體不好的妻子千裡迢迢來到京城，為了女兒四處奔波。
他並不要求什麼，隻是想求一個真相，求一個公道。
“她是有福氣的，她不可能就這樣死了……”
他對著每一個願意聽他說話的人這樣說，整個人在那短短的一兩個月內就急速地老去，仿佛把一生的淚都流儘了。
在妻子休息的時候，他一個人來到茶樓裡，找到出來聽戲的程明珠，跪在她麵前苦苦哀求：
“明珠啊……爹求求你，就算你姐姐是真的出意外走了，也讓我跟你娘看她最後一眼，就一眼！從她生下來，爹都沒能看過她一眼……”
此刻，身在這個院子裡，陳鬆意耳邊仿佛又響起了他在茶樓中的哀求，心中火焰再次燃起——
他是養大程明珠的人，這樣跪在養女麵前求她，程明珠竟然敢受！
可憐她的父親根本不知道，殺死他親女兒的，就是這個養了十六年的養女。
後來索了他們性命的，還是她。
在陳鬆意所能反應之前，她的身體已經動了。
她鬆開了母親的手，向院中的父親一步一步地走了過去。
她這一世的父母，都是很普通很平凡的人，在他們身上看不到那種命運的偉力。
但他們對兒女的恩情，哪怕是生死相隔之後短暫地體驗到了一下，都讓陳鬆意感到了如山之重。
來到父親麵前，她緩緩地下跪。
在戰場上，她連死的時候都是站著死去的，可是在這個平凡衰老的父親麵前，她跪下了。
一片無聲中，她代替了上輩子那個什麼都不知道，什麼都沒有為他們做過，隻連累了他們一生的自己跪在父親麵前，向他深而重地磕了三個頭。
額頭抵著泥地，陳鬆意深深地閉上了眼。
“女兒不孝，女兒……回來了。”
如果說上輩子最可惜的是她的兄長，那最難受的就是她的父親。