“那時候你在治病，我聽人說取個合適的彆名會比較順利，就托人幫忙求了個字。”
她說得輕描淡寫，幾句便帶過。卻讓人不難想象，當時該是凶險到何種程度、又焦急到什麼地步，才會讓父母孤注一擲，把最後的希望全寄托在那縹緲無形的運勢上。
“不過之後海城來了個團隊，就是後來為你治療的Mentha，他們拿出了新的治療方案，我們忙著了解新手術，就把取小名的事給擱置了。”
石阿姨也補充道：“對，當時的字都找人算得差不多了，要是團隊沒過來，就真要拿新的小名叫你了。”
“……”
懷裡的水壺被越抱越緊，時清檸口乾舌燥地聽著。
他似有所覺，卻還是不願死心地問了一句。
“媽，那個起好的名字，原本要叫什麼？”
時媽媽說：“叫安安。”
“其實就是平平安安的寓意……”她說著說著，忽然愣了一下，“小檸，你怎麼了？”
“沒事。”
時清檸搖頭，喉結緩慢地動了一下，咽下了喉嚨裡乾澀的嘶痛。
他聲音如常地說：“媽，我先把水拿上去了。”
“好。”時媽媽不忘叮囑，“你們倆休息記得把被子蓋好，餓了隨時……”
後麵的話，走上樓的時清檸其實已經聽不真切了。
他一步一步地緩慢上樓，放輕動作，推門走進了臥室。
房間裡光線依舊很暗，床上的男生似乎又睡下了。
這給了時清檸一點聊勝於無的慰藉，但在黑暗裡，時清檸依舊必須在喉嚨裡一遍一遍默念著“放下水杯”、“放好蜂蜜”，才能控製著自己一步一步做好動作。
才能確保他在心神恍惚地狀態下不發出動靜、吵醒床上的柏夜息。
可是饒是如此，在安靜無聲地坐到沙發上時，時清檸依舊被撲麵而來的窒息感徑直淹沒了。
他聽見自己的耳邊震聲作響，分不清是翻湧的血液還是擰縮的骨骼。但真正扭曲著沉沉壓下來的其實是麵前這整個世界，這般荒誕又怪異。
讓人無處著手。
無從應對。
麵前的暗色有如幕布，尚未能倉促地蓋過現實、提供遮蔽，就已然開始了無聲的播映。
場景變換紛繁，被遮掩的細節終於開始層層浮現。
在這種時刻，如此清晰。
如此殘忍。
舊日的病房裡。
消毒水的味道冰冷刺鼻，床上的軀體單薄纖瘦，室內的靜謐忽然被刺耳的破碎聲打破。
“啪！”
藥碗重重摔碎在地。
“出去……咳、咳！”斷續的聲音虛弱無力，卻依然在咬牙發著脾氣，“我說了……你在這兒我睡不著！”
“好，好寶貝，你彆生氣，媽媽先出去。”
年輕的時媽媽匆忙起身，顧不得收拾藥碗，隻能一步幾回頭地離開了房間。
直到關門聲起，床上纖弱的少年才猛地弓起背脊，被猛烈襲來的疼痛壓得蜷縮顫抖。
室內充斥著艱難的喘息。
地上灑著破碎的杯碗，褐色的藥汁蜿蜒流淌，這個時候一向沒人敢在小少爺氣頭上進來收拾——所以他才能毫無遮掩，清晰展露出自己的痛苦。
直到門邊輕響，有人悄無聲息地走了進來。
床上少年猛烈地嗆咳了幾聲，淚眼朦朧地抬起視線，他看見一個同樣少年模樣的高瘦身影走進來，默不作聲地收拾著地麵的狼藉。
收拾完，男生才直身，看了看床上沉重喘息的少年。
他低聲開口：“二少。”
話卻被少年虛弱地打斷了：“不用，這麼叫我。”
“沒什麼，少爺……不少爺的。”
唇無血色的男孩臥在床上，麵色比天鵝絨的床單更加雪白，說話間，他單薄的胸口艱難地起伏著。
“你隻是，借住，又不是……傭人。”
少年閉了閉眼，被雪白膚色映襯著的睫毛愈發卷長：“我會幫你，儘快找到你的家人。”
室內短暫地安靜了一會兒。
少年像是疲憊到昏睡了幾秒，片刻後，才輕眨眼睫，說。
“你可以叫我檸檬，小檸，安安……或者你想叫什麼，都可以。”
床邊的男生沉默了一瞬，他抬眼，罕見的冷綠雙眸望向了窗外的回廊。
“夫人……阿姨。她在哭。”
少年虛弱地輕喘了一會兒，才說：“讓她哭吧。”
他艱難地長吸了一口氣，呼吸聲微微變了調，仿佛也染了鼻音。
“以後就……不難受了。”
少年音色清軟，聲音卻輕得如同夢囈：“我任性一點，他們就不會心疼了。”
片刻之後，他才睜眼，濕漉的眼眸漂亮至極。
被他全心注視著，便讓人覺得仿佛陷入了一個甜美的夢境中。
可是少年卻在說：“你也不要喜歡我。”
“因為我……總會走的。”
記憶把過去的時間流速拖拽拉扯，少年們轉眼間抽條長成，可那深刻於每一個日夜的徹骨疼痛，卻都全然真實地發生過。
瞞過父母，躲著哥哥，故意推拒，假裝任性。
真正見證了時小少爺最多疼痛的人，反而是和他一同長大的另一個男孩。
“咳、咳唔……咳、咳咳！”
連續的嗆咳撕扯出劇烈的疼痛，無意識被打濕的蒼白麵容被輕輕按在了熟悉的懷裡。
“沒事，他們都出去了。”
隻有在熟悉的薄荷氣息裡，在這個人麵前，不用忍。
少年咳著咳著，忽然虛弱地笑了一下：“可是……還有你。”
男生低聲說：“我沒關係。”
“薄荷，”少年輕聲叫他，“我打擾你，好多。以後我走了，你會不會，花很久……才能忘記我？”
他被男生輕輕抱緊，額頭貼著對方清瘦的頸側。
體溫傳遞過來，溫暖得仿若永遠。
“不會。”男生說，像保證似的回答，“很快。”
少年這才肯鬆口氣：“嗯。”
他眼睫輕眨，睫毛輕輕蹭過男生的皮膚，還忍不住要確認。
“我在你心裡，占多少地方？”
男生沉默了好一會兒，才道：“沒有很多。”
他說：“沒有很多，隻有小小一個。”
記憶交彙混雜，暗色收攏，幕布斂下，最後隻餘下那不知何時飄落的，輕而低聲的詢問。
“我想用單獨的稱呼叫你。”
“和彆人的都不一樣。”
“我可以叫你小小嗎？”
小小。
我好久沒能夢見你了。
時清檸蜷縮在沙發上，早已痊愈的心臟劇烈地抽痛著，如被無形的大手死死緊攥。
他體會過太多病理性的、生理上的疼痛，卻在這一刻猝不及防、毫無抵禦之力地被精神的痛楚疼到潰不成軍。
在被冰冷的黑暗徹底淹沒之前，他的背後忽然覆來了一片溫暖。
時清檸身形一僵，隨即就已然被身後的男生抱在了懷中。
是柏夜息。
夜色裡，睡在臥室床上的男生睜眼，沒有看到懷裡的身影。
於是他便循著走過來，找到沙發，抱緊了人才肯重新安靜下來。
柏夜息身上還燒著，他在順著本能尋覓安心。
時清檸僵硬地被擁抱著，他以為自己在發抖，但事實上他的身體完全沒有任何反應。
隻有他的心在痙攣顫栗。
小小，安安。
未曾揭曉的名字，全部是他自己。
那個一直沒能找到的安家，原來就在這裡——
就在這裡，柏夜息學會了鋼琴，被當做人型血袋，落下了一身病根。
……還愛上一個害了他一生的人。