“媽，我要遲了！”
蘇傾一進門就聽見蘇煜暴跳如雷地跺腳，變聲期的聲音像是公雞打鳴，嘶啞刺耳。
而蘇太太的雙手環著他的腰，堅持不懈地給兒子提褲子：“小祖宗，快了快了。”
蘇太太花了點私房錢裁了一件嶄新的褲子，不試一試怎麼行。
蘇煜正處於長身體的階段，卻比其他男孩子更矮小一些，還有點駝背，整個人顯得耷眉臊眼。感謝蘇太太的好基因，他的皮膚算白，眼睛也大，但是鼻梁上架了一副厚底眼鏡，加重了臉上的懦弱呆氣。
誰都不會想到這樣一個在外麵唯唯諾諾的孩子，會在家裡這樣大喊大叫。
蘇太太終於提上了他的褲子，瞥見蘇傾站在一邊，仿佛看見了救星：“傾兒，缸裡沒水了。”
蘇太太說話時腔調兒很軟，咬“傾兒”二字時更是親昵溫柔。
蘇傾轉身走出裡屋：“我這就去挑。”
前院裡本有口井，但是裡麵早已被黃土填滿。井邊長滿搖曳的荒草，地上條石鋪就的磚路，已經被塵土蓋得看不清本來麵目。
老房子還是清初的時候蓋的，很舊，門上的黑漆都剝落了，所幸構件還未腐朽，但下雨天要滲水，灰白牆麵上開出暈染的黃褐花紋。
大缸旁邊放著兩隻木桶，蘇傾彎腰去拿的時候，注意到木桶邊緊緊挨著盆。盆裡臟衣服堆成山，最上麵的是今早蘇煜換下來的舊褲子，褲腳上粘著泥沙。
蘇傾猶豫了一下，先挑起了桶。
恰好蘇煜一陣風似的從屋裡奔出去，她喊了他一聲：“阿煜，你能幫我把盆捎過去……”
蘇煜遠遠站住腳，不太情願：“姐，我要遲了。”
“哎呦，你跑兩趟就是了，叫他乾嘛？”蘇太太匆匆追出來，襖裙下偶爾露出兩隻金蓮兒。她穿一身發白的舊襖裙，立在房簷下皺眉頭，打蒼蠅似的朝她揮手，語氣變得格外嚴厲，“你弟弟要上學，你又沒事做。”
蘇傾默然低頭，將又粗又亮的辮子輕輕甩到身後，扁擔麻利地搭上了肩。
蘇煜一路奔跑，門口拴著的大黃狗忽然衝他狂吠。
“畜生。”他罵了一聲，一腳蹬上了狗臉，狗猛地撲了上去，但被鏈子拴著，在空中懸崖勒馬，鎖鏈發出嘩啦嘩啦的聲音。
而蘇煜已經撒腿跑了出去，徒餘凶狠的狗吠在院子裡回蕩。狗一叫，欄裡的家禽也跟著亂叫，雞飛狗跳。
“快去，快去管管它。”蘇太太退回屋裡，夾著帕子的手按著太陽穴，臉直發白，“叫得我頭疼。”
蘇傾擔著桶慢慢走到門口，黃狗不再叫了，搖了搖尾巴，長嘴在她褲腳上蹭來蹭去，隨即溫順地伏趴下來，嗚咽著將腦袋貼在了地上。
蘇傾想，狗這種動物真奇怪。大概是誰總喂它，它就喜歡誰。
她蹲下來看它，發現狗鼻子破了皮，濕漉漉的流了許多鼻涕，她掏出自己帕子輕輕擦了一下，黃狗發出哼唧的聲音，就像小孩在抽噎，蘇傾抱了抱它，隱約摸到溫熱皮毛下的肋骨。
“媽，阿煜把它踢壞了。”
“狗能有什麼壞不壞的——彆碰它了，那畜生臟死了。”
蘇太太頭上一隻珠釵猛地折射了光，柔弱地立著，隱約還是個富家太太的模樣。她臉小，骨架子也小，生蘇煜的時候幾乎要了她半條命，身體一直很虛弱，走幾步路就要喘。
於是多數時候，她是發號施令的將軍。
“它不臟，我每天都帶它洗……”
“你就非得跟我犟嘴？”蘇太太拿手掌猛地敲門框，打斷：“你這麼不聽話，是要氣死你媽嗎。”
蘇傾歎一口氣，挑著扁擔走了，跨過門檻時黃狗還立起來追著她走，拚命搖動尾巴。
平時蘇煜嫌它醜，蘇太太嫌它臟，都不願意多管它，但這個沒有壯勞力的家必須得有一隻看家護院的狗。
所以他們看不起它，卻又不得不依仗它。
江南古鎮用密集的屋宇和矮牆隔出了磚巷迷宮，一個遠離炮火紛爭和時代變遷的世外桃源。
水巷小橋曲曲折折，白牆黛瓦和後麵茂密的深綠色樹冠，似乎把陽光都過濾成一種幽幽的淡青色。
“蘇小姐又挑水去呀？”
村婦們穿著乾練的綠色或淡藍色長褲，三三兩兩坐在簷下擇豆角，見她出來，總要笑著叫她。裡麵臉最熟的，是她的鄰居翠蘭。
“是。”她低眉斂目，虛福一下，快速通過了，遠遠地能看見辮子下麵修長的頸，在陽光下白得泛光。
人走遠了，其中一個開口：“我要有這麼個伢，哪舍得讓扁擔壓在她肩膀上。”
“是的呀，瞧那麵皮和身段。”
蘇傾身上穿著翠綠的窄袖衫和長褲，背後梳一根粗辮子，鄉間小姑娘最普通俗氣的打扮，褲腳甚至還短一截，露出了襪子包裹得嚴嚴實實的腳踝。
但越是閒來無事、敢肆無忌憚用眼打量的婦人，越是能樂於發現小姑娘掩藏在寬大衣袖裡的“身段”和潛能。
比如蘇傾偶然露出的手腕，夏日薄衣衫透出的腰線的輪廓，以及她用一雙未纏的天足，還能走得優雅娉婷，暗示著她長大後可能的出挑。
所以她們很注意她。
不過在這個過漁樵生活的小鎮裡，出挑又有什麼用？
大概預測一個標致姑娘未來是否在同齡人中拔得頭籌，與賽馬下注有些相似，因為日子實在安穩無聊。
“她的衣服不大合身，還穿去年的。我看她媽總穿戴成過去的式樣，多講究，倒把女兒扮成村姑。”
“瞎，‘蘇太太’呀？”有人笑起來。
偏遠鎮子裡哪裡來的小姐太太？此地倒是有名門大戶葉家的老宅，但是離這裡很遠。
這時候保有舊時的稱呼，不過是一種嘲笑，笑那些身份早就變遷，卻還放不下身段的人。
大家笑了一陣，翠蘭扔下一隻豆角，又彎腰撿一隻，語氣很冷淡：“到底是丫頭，不心疼。”
旻鎮山靈水秀，一道峽穀劈開兩岸人家，條石石橋像是一道道細長的縫線，縫合裂開的兩岸，來往的人可錯肩而過，走數二三十步，到達另一邊。
沿著鑿好的台階可以下至峽穀。穀中是寬闊的河溪，兩岸石崖叢生灌木。
水流衝刷湍急，白霧迸濺，因有高差，斷層處懸垂成瀑，又在下遊聚集成湖。
天氣晴好時，湖泊中倒映著碧藍的天，野鴨子鳧水而去，留下一道明亮的水痕。
蘇傾往湖邊走，看到那裡沒有人，又折回去。胸腔裡好像彌漫著一股淡淡的失落。
她放下桶在上遊打了水，水桶擔得很老練。她知道用肩膀的哪個部位承重會省力一些，那個地方已經磨出了薄薄一層繭子。
其實萬事都像刺繡和寫字那樣，有技巧，能練熟。
回程時又經過那幾戶人家。她們擇完了豆角，現在剝豆子。見她回來，又興高采烈地叫：“蘇小姐打水回來了？”
“……嗯。”她知道這其實不是招呼，而是戲弄，乾脆不抬頭了。