五月的北方五線小城, 天氣悶熱。這座城以鋼鐵工業聞名，到處都是工廠，狹窄道路兩旁的行道樹都是灰撲撲的顏色。
小小的市民廣場外頭圍了好多群眾，看著主席台上坐的一排人：這幫人怪裡怪氣的，四五十歲的人穿著花裡胡哨的運動服，戴著棒球帽，一個人對著話筒口沫橫飛地喊：“八十一號, 八十一號來了沒？”
話筒是接線的, 效果很差，後一句都淹沒在前一句的回聲裡了，“……十一號”好半天還在天空上飄蕩。
這些人背後一塊紅色大展板，也設計得花裡胡哨, 上頭兩個大字：“秋蟬”，“蟬”底下坐著個短寸頭的老頭，又黑又瘦, 長得像工地乾活的, 一雙眼睛卻很精神，好像放著兩道光。
八十一號來了, 還穿著中學的校服，上來就要話筒：“我唱個歌。”
主持人說：“我們不是唱歌的……”
他說：“那我跳個舞？”
中間那個老頭猛地拍了下桌子，眼神兒利得嚇人。主持人忙說：“情景表演, 我們考情景表演。”
後圍上來人這才知道不是快男快女, 是招演員演大電影的。可是大電影為什麼要跑到這窮鄉僻壤來選演員？
有人把道具遞給八十一號, 一把不鏽鋼勺。老頭對著話筒又說一遍：“你是個窮孩子, 這是一位迷戀你的富家小姐送你的禮物，你現在拿著它看。”
小孩瞪大眼睛看這普普通通的勺兒半天，撓了撓頭，轉身走了。
後來陸續上來幾個年輕人，有的很聰明，加了一些動作，用衣服小心擦的，用嘴唇輕輕碰的，老頭才看一眼就打斷了：“不要動作，隻要看著。我想要一種……”他出神了一下，不太確定地形容，“油滑的眼神。”
八十五號深情款款地看著勺，老頭漠然搖頭。
八十六號眯了眯眼睛。老頭俯身對話筒說：“注意是油滑，不是油膩。”
……
九十六號的眼珠子轉動著，從勺柄滑到了緣口。老頭有點累了，心裡也失望，靠在椅背上，嘴上越發不留情麵：“這勺兒是你偷來的？”
話筒聲很大，讓他說一句，整個廣場四周都聽得到，丟臉。群眾嘩然了，他們覺得這老頭是專門刁難人的，故意看他們出洋相。
議論聲漸大，又沒人上場。台上坐的人都很失望，主持人整整資料紙，問：“總共九十六個人，還有人填報名表嗎？”
眼看這些人收攤兒準備走了，人群裡有人喊了一聲“等等”。
他沒從報名的入口進來，從另一個方向，翻過了膠帶紙封帶，走到主席台前。
一個很高很瘦的男孩，白色T恤衫掛在身上蕩來蕩去，他的皮膚很白，五官立體，睫毛又長又密，有點兒混血美感，隻是太瘦，瘦得讓人感覺他的骨頭能戳死人。
他走過來，垂眼接過不鏽鋼勺，瞟了老頭一眼，沒等他說話就開始演，一起勢老頭眼睛就亮了。因為他是唯一一個用吃飯的姿勢隨意捏著勺子把兒的試鏡者。
是啊，人隻記得勺是富家小姐送的，把它當禮物雙手捧著，可勺子不就用來吃飯的麼。
他捏著勺一動不動，因為老頭不讓做動作，不過就像是吃飯的時候停駐的一拍，因為他垂眸看到了勺，想起來迷戀他的富家小姐。
他一窮二白，又痞又驕傲，女孩送他的禮物，他真就毫不珍惜地拿來吃飯。
老頭屏息看他的眼神，所有人都看他的眼神。男孩的表情很淡，皮笑肉不笑。
他的眼神是直白的，看著那把勺，仿佛看著少女剝光衣服後的身體，因為富家小姐迷戀他，拜倒在他腳下。不加掩飾的肉/欲，一點年少輕狂的沾沾自喜，還有那點混跡於社會、對於人情世故的信手拈來和不屑一顧，構成了這個有點魅力卻到底青澀的社會青年的油滑眼神。
老頭喊“停”，他的眼神晃了一晃，好像蹬自行車刹不住一樣，半天才回了神，眼神裡什麼都沒了，隻剩下乾乾淨淨的寒冬樣的冷。
老頭問：“你是幾號？你叫什麼名字？”
“我還沒填報名表。”他說，“我叫顧懷喻。”
老頭像撿到了寶，又後怕剛才差點錯失了這麼一個人物，佯怒：“你怎麼現在才上來？”
男孩頓了一下，平淡地說：“我在看彆人怎麼演。”
背對他的人們議論紛紛，大家沒看清他怎麼打動導演，隻聽見他的話，笑他滑頭：等在最後才上去，白聽了九十多句指導，豬也會演了。
但是有一個人看清了。這個人群裡麵的女孩，永遠忘不了男孩拿著勺子的眼神。她是個孤兒，考到大城市裡學傳媒，暑假才回到家，渾渾噩噩地活到現在，終於知道自己要乾什麼了。
她要找這個顧懷喻，帶他演戲，把他捧成影帝。
這成為了一個毫無夢想的人的夢想。
顧懷喻讓老頭帶走了，去演《秋蟬》的男主角，事情傳開了，小城裡的人說正常。
“顧懷喻麼，戲瘋子的兒子，天生的。”
人們說他的母親是劇團的歌舞劇演員，少數民族，長得很漂亮，能下一百八十度的腰，踢一百八十度的腿，能從早上又唱又跳到晚上。
可是後來劇團解散了，人都看電影看電視，沒人去劇院，能欣賞歌劇都去大城市了。那女人還在空舞台上麵唱歌跳舞，看門的拉她走，她就喊，就哭，不久就死了。
人們才知道她瘋了，從此以後童話書裡的《紅舞鞋》，用的都是這女人做藍本。
因為她生病欠下的外債，顧懷喻十七歲就不上學了，也在汽車廠做工，從鉗工開始做，灰頭土臉地回宿舍，還要從枕頭底下摸出本破破爛爛的文學書看。工友看看那串鬼畫符，也不是英文啊？噢，因為他媽是戲瘋子，他到底認得一點意大利文。
他還喜歡看電影，什麼片子他都看，目不轉睛、一動不動地看，在影院、電視、手機屏幕裡一遍遍地看，誰也不知道他是什麼時候會演戲的。
後來人們才知道，那個老頭兒，就是老上電視的那個大導演徐衍，《秋蟬》是他五年潛心力作，靈魂之聲，可是城市裡麵挑不到他想要的少年，於是窮鄉僻壤的顧懷喻才能二十歲就演了男主角。
後來呢？人們左等右等，也沒等到《秋蟬》在小城裡的電影院上線。
市場浮躁，國產電影裡商業喜劇獨占鼇頭，文藝片一向吃力不討好，尤其是這樣細膩含蓄的、晦澀難懂的文藝片，它是大導演的心聲，是少部分頂尖藝術家靈魂的共鳴，可它不是大眾的藝術。
《秋蟬》拿了個國際小電影節提名，隨後票房撲街，一部大作就這樣慘淡收場。
顧懷喻的表現有多驚豔，圈內人有目共睹，可是最後誰都觀望，隻有垂死掙紮的羽煬國際爽快地簽了他——市場需要的是能做國民偶像、能帶動粉絲經濟的年輕人，隻有熬到三四十歲的影帝才有資格不放下身段迎合市場。
顧懷喻一個初出茅廬的小新人，那股冷淡的傲勁兒，該給他安個什麼人設才能討粉絲喜歡呢？
羽煬國際抓著這根救命稻草不放，死馬當活馬醫，給他接的戲都是大量低成本女性向的偶像劇，讓他演深情款款的公子，高貴冷豔的總裁，毫無邏輯卻千篇一律地寵愛著女主，這樣粉絲來得快。
他們勒令他吃胖一點，他俊俏的底子還是在的，太瘦了上鏡不好看。
顧懷喻不願意。
他寧願空幾個月等一部正劇，在裡麵演一個說不了幾句話的小角色，或在不同的劇組裡不停跑龍套。