女皇將整座離宮賞賜給懷蓮，懷蓮變成了離宮的王。
奢靡得近乎空蕩的大殿, 五瓣蓮花與狼牙圖騰紋樣的帳幔被風卷起, 赤金、絳紫、煤黑，懷蓮的繡金紋的錦衣披著, 頭發沒有冠，臉色是漠然的略帶病氣的蒼白。
長條桌上一排玉杯，手指在其上虛虛掠過, 挑一杯, 其餘的驟然揮袖, 拂在地上。
玉杯落地聲音清脆, 像雪粒在地上彈跳, 懷蓮的指節捏著玉杯, 逆反的驕矜得意, 無聲間，垂眼看到了酒麵倒映的自己。
鏡頭拉得很近, 快要貼上他的臉, 懷蓮的睫毛幾乎根根分明。
這個短暫的停頓是一個小小的點，有後期音效，大概是“咯噔”的凝弦。不過拍的時候很難注意到，遠處看去，演員隻是自然地低了一下眼。
攝影已經緊張得手上冒汗。這張臉骨相好, 不挑角度, 但他們怕抓不住他轉瞬即逝的表情。
秦淮一動不動地盯著監視器, 手上捏著一張撿來的傳單紙, 剛才順手拿起來扇風的，這會兒全神貫注，輕輕屏著呼吸，那張紙自己被鼓風機吹得顫動。
此時的懷蓮已為強權屈服，帶著認命的自我厭棄和一點飄飄然，散了頭發，敞了襟口，紅潤的上唇之上淡淡的青，開始彌漫出浪蕩紈絝濃鬱的靡豔氣息。
今天是一個值得慶賀的日子，整座離宮都屬於他。
但權利與富貴，也是恥辱的烙印，慶賀的酒就是一麵冰冷的鏡子。
這裡顧懷喻應該會處理一下，也許皺眉，也許拿杯的手會顫。
但鏡頭裡的顧懷喻一動不動。他眼中掠過一刹難以察覺的驚痛，如同被捏了一下心臟，很快就後勁不足地熄滅了。他眼神茫然，好像在盯著玉杯上的花紋發呆。
年齡和身處的階級，限製了他的毅力，在絕對的權威麵前，他沒有鐵鑄的精神堅持反抗。連覺悟也是這樣遲鈍的、不確定的。
不過他的神情很快鬆弛了，為自己找到了浮木樣的理由，或者是逃避的借口。
他失去了很多，但總是抓住了一樣東西。自古男兒醉心權力，也許他能走上這樣一條路，也許他就是為了這個才犧牲。
愉悅和迷離從他臉上升起，按劇本，懷蓮該喝掉這杯酒了。可是在顧懷喻這裡，音樂隻進行了一半。秦淮不喊停，微微皺眉盯著監視器看，沒有人敢打擾他。
杯口微傾，懷蓮報複地看著酒液凝成一股，倒在桌麵上，好像從浪費中獲取了一種倚仗權勢的快感。
蒼白的手玩弄著空蕩蕩的玉杯，懷蓮的臉色趨近無法無天的輕浮，驟然停手，照著金環架上的鸚鵡一丟。
綁在架子上的鸚鵡是個仿真道具，讓杯子砸得“當”地向後仰倒打了個轉，攝影快瘋了，秦淮一聲疊一聲地催：“鏡頭鏡頭，鏡頭給懷蓮！”
機器發出巨大的噪聲，工作人員移動步子，還有人被電線絆了一下，一片嘈雜中，顧懷喻漠然坐在金殿上，似乎處於另一個時空，對外界毫無感知。
打得又準又毒。從前也是拉弓射箭的人，小小一個點，烈日下眯著眼睛射上去，也能一擊必中。
懷蓮望著空蕩蕩的鸚鵡架子，臉色沉寂下來，什麼表情也沒有了。
“卡。”
秦淮喊了一聲，背後透濕，“可以了。”
四麵八方傳來自發的掌聲，零零落落的。沒有對白的獨角戲，這段即興行雲流水，工作人員把仿真鸚鵡安回架子上，心裡挺不是滋味：“導演，明兒咱們花錢做個特效唄，這個假的，太那個了。”
這麼好的鏡頭，條件跟不上，太浪費了。
“做做做。”秦淮仰頭咕咚咕咚喝水，鬆了一口氣的高興。
顧懷喻還坐著，似乎在出神。他從戲中抽身，就好像嬉笑怒罵的偶人蛻了顏色，眼裡冷冷清清，人都不敢碰他。
隻有一個姑娘徑直走過去了，沒燙過的黑色長發披在杏仁白工裝外套外麵，燈芯絨直筒褲下纖腰細腿，挑開簾子，彎腰給他遞了一瓶水。
顧懷喻蒼白修長的手從寬袖下伸出來，輕輕接過去。
“蘇傾，快幫他換換衣服，咱們趕場子。”秦淮對了一下時間表，嘴上急得起泡，揚聲喊，“休息一下，三點鐘下一場，男主角辛苦一下。”
蘇傾有點遲疑地側頭：“好。”
顧懷喻沒回秦淮，專心盯著她手裡捏著的東西看：“這是什麼？”
蘇傾攤開手掌，白嫩的手心，掌紋細細密密，躺著翠綠色玻璃瓶：“風油精。”
顧懷喻笑了一聲，斜著仰視她：“怕我撐不下去啊。”
事事精益求精，進度略慢，戲拍五分之四，幾乎到了趕場的程度，李麗芳身體受不了這強度，早上請假去打點滴，下午還要堅持返工。
顧懷喻連軸轉四五天，每天沾枕頭兩三個小時，入戲的時候多於清醒的時候，整個人愈發沉默。
蘇傾也睡不踏實，他們拍夜戲，她就抱著個小抱枕坐在椅子上等，不小心睡著了，頭發絲披散在抱枕上。
驚醒時，顧懷喻一手夾著煙，另一手手指輕輕勾過她的長發，在夜色中睨著她，神色淡而平靜：“回去睡去。”
蘇傾夾著枕頭回去了，從細心碼好的箱子裡找了一盒風油精。
顧懷喻把風油精從她手心沒收，站起來，拖動迤邐的衣擺：“走，換衣服。”
化妝間很簡陋，化妝師也幾夜沒合眼了，正趴在桌上睡著，他們進來也沒醒。
戲服燙好了，就搭在椅背上，顧懷喻坐在凳上摘掉配飾。場景變換，換衣服也就是外袍和飾品的區彆。
蘇傾看了一眼掛鐘，距離三點還有半個小時，心裡一動：“要不，你睡一下，我幫你換。”
顧懷喻頓了一下，沒想到她能提出這種辦法。
他側頭看著她：“什麼？”
蘇傾也看著他：“你睡一下。”
“然後呢？”
他看著她扇子樣的濃密睫毛顫動一下：“我……幫你換。”