事情的起初, 江諺根本沒放在心上。
那天下午, 陳景言抄江諺作業的時候，遞給江諺一張紙條。他展開看, 紙上歪歪扭扭地寫了幾行字。
“你還寫詩？”
“狗屁詩！”陳景言抄得憤憤，“那是政教主任總結出來的高考作文二十四字方針。”
江諺看著上麵的“開題”“破題”：“這不是八股文？”
“可不。但你最好按他說的寫，不然他會罵人，罵得你生不如死——你上次不是領教過了？”
江諺冷笑一聲, 將“方針”疊起來丟進筆袋裡。
陳景言搖搖頭：“沒辦法，對我們晚鄉的普通孩子來說, 老師就是絕對權威。”
江諺想起他看到過的幾份卷宗，沒搭話。
豈止是一個有點小權的政教老師？
晚鄉這塊地方, 從上至下, 從裡至外, 到處滲透著父權壓迫與官威崇拜。
越是邊陲、閉塞, 越是自成體係。
月考兩天，江諺應付得還算輕鬆。考試難度同他從前的學校整體持平，隻是題目偏舊, 還用著五六年前的外省題。
發卷子的幾天，課程比平時鬆一些。天花板上老舊的吊扇旋轉著, 吱呀作響。
體育課剛結束, 男生們汗流浹背, 教室裡響著“嘩啦”“嘩啦”的紙張扇風的聲音。
風扇攪起的風嘩啦啦地吹動著薄薄的卷子, 劣質的油墨味不住灌入鼻子。
吳甜甜反向跨坐在江諺前麵的椅子上, 胳膊肘搭著他的桌子, 捧著臉看他寫題，是個很親昵的動作。
幾縷長長的碎發落在他的前額上，她發現江諺的眼睫是很密的，鼻梁挺直，垂眼的時候斂了鋒芒，顯得很秀氣。
“小江同學，上次看到你跟十四班的蘇傾講話，你們什麼時候認識的呀？”
江諺一目十行地做英語卷子，卷子是他給蘇傾布置的作業，他得自己先做一遍，才答得出她奇奇怪怪的問題。
陳景言拿紙巾滿臉擦汗，對吳甜甜伸出一根指頭：“彆問了，就剛轉來的時候走廊裡對視了那麼一眼。一見鐘情。”
吳甜甜的臉色變了，她想起那天在拐角說人是非時江諺撞她的那一下，那種警告的冷意，心裡像被什麼堵住了一樣。
“蘇傾那樣的，很招你們男孩子喜歡吧。”吳甜甜抿一下唇，“她們那樣的女生，都是先物色好一個目標，搞到手又丟掉，根本不會走心的，影響的隻有彆人而已。”
江諺對了下答案，手底下那道題做錯了。
“什麼階段就該乾什麼階段的事，提前吃了人生的果子，以後會後悔的……”
手底下一連錯了好幾道，他驟然把筆往桌上一摔，抬起的眸泛出冷光。
拖長的語調刻薄：“有你什麼事兒？”
吳甜甜臉漲得發紅，從前桌“呼”地站起來，陳景言仰頭看看她：“諺哥彆凶嘛……”
吊扇的風把卷子卷走了，江諺一言不發，伸手“呼啦”一撈，按回了桌上。
“同學們。”講台讓人拍了兩拍，上課鈴還沒打，政教主任就站上了講台，一疊語文卷子壓在他掌下，“今天我們先講講紀律問題。”
見他的臉色發黑就知道要發火，嘈雜的教室馬上安靜下來。
“老師千叮嚀，萬囑咐，怎麼還是有人不聽勸，非得自己走彎路。”他低頭看了一下名字，“江諺。”
江諺臉色平平地抬起眼，把筆蓋“啪”地扣好。
“江諺同學，請你起立。”他把薄薄的答題卡抽出來，揚了一下，“作文怎麼寫的，給大家念念？”
江諺走上講台，接過答題卡，秦主任卻不鬆手，眼裡是壓抑的怒，“老師教沒教過你作文該怎麼寫？”
江諺捏著另一頭的手放了下來。
“秦老師，”陳景言在下麵舉起手晃了晃，“他剛來的，怪我忘了給他講二十四字方針。”
“他講過了。”江諺平平地接。
“哎……”
“大家應該有獨立思考的能力，沒必要千篇一律。”
江諺的普通話帶著股文明的傲。一雙雙擔憂的眼睛望過來，又怕，又期待熱鬨更大一點，最好這節課也不用上了。
“你跟我在這講獨立思考？”
“中華五千年文明，您的二十四個字括得了幾年？”
“你什麼意思？”
江諺介於秀氣與邪氣之間的臉上，抬眼掀起了諷刺，“我以為沒牙的人才吃彆人嚼過的東西。”
“江諺！”秦老師勃然大怒，“你以為你寫的好是不是？你能耐是不是？什麼東西！給我出去！”
江諺轉身往後門走，課鈴聲猛地響起，淹沒了身後的咆哮，“還有你，也給我出去！”
陳景言撇嘴，閉著眼睛做了個哆嗦的動作。
同桌真是剛啊，心情不好就敢杠老師。那張嘴，真損，真痛快……
江諺剛走到門口，金屬講台被人砸得“通通”兩聲鈍響，似是不滿的提醒。
他看見陳景言把椅子艱難地反架在了頭頂，椅子四個細腿朝天，木板下壓著他可憐的腦袋，正翻著眼睛往上暼，壓低聲音提醒他：“諺哥，諺哥，喏。”
原來“出去”也不隻是罰站而已。
江諺二話不說，書包撿起來撇在地上，掄起椅子架在頭頂，手臂承了力，繃出肌肉的輪廓。
陳景言見他轉身往前門走，以為後門鎖住了，也艱難地掉了個頭跟在同桌身後。
架椅子好啊，出去以後還能放下來坐著，反正老師又盯不住……
江諺走到了講台前。
“誒諺哥？你走歪了……”陳景言話音未落，眼睛瞪大，嘴巴張成了個圓。
江諺架起的椅子往前一掄，“咣當”一聲猛地砸在了黑板上，板擦“砰”地彈射出來，爆炸似的濺起無數粉塵，女生們嚇得尖叫起來。
他麵無表情地把椅子撿起來，以一種嫻熟的打砸姿勢，再度猛砸在講台上，秦主任嚇得倒退一步。他掀起狠戾的眼盯過來，那一刻秦主任覺得自己是在與一頭狼對視，狼的目光幽幽的，咬著後牙問：“體罰是不是？”
二班的上午雞飛狗跳。
江諺挪了個位置，站到了有空調的班主任辦公室。
站沒站相，校服短袖下，一雙清瘦的手臂鬆鬆插在褲子口袋裡，鞋尖一下一下地輕碾著水磨石地麵，睫毛半垂著，不知低頭看什麼。
不多時，班主任從推門進來，身後跟著一個穿黑色製服的短發女人，邊走邊客氣地談笑著。
那打扮精乾的女人和江諺對視，臉上的笑容馬上淡了下去，遠遠地瞪了他一眼。
周向萍是從單位直接給叫過來的。政教主任在電話裡把“個人品質”“原則問題”“犯罪”這樣的字眼都用上了，她連衣服都沒換就驅車趕來。
這還是她頭一次來江諺的學校。一進門，人人盯著她的製服打量，愧得她脫了外套，可白襯衣裡麵穿了件紅文胸，看她的人更多了。
她隻得又把製服穿上，隻狠狠地把胸前國徽摘了下來，捏在手心裡。
班主任說：“江諺同學表現還是很不錯的，這次月考還拿到了年級第六名的好成績……”
周向萍說：“老師，真是對不起，砸壞的東西我們會全部賠償的。”
班主任說：“我相信一切都是事出有因，孩子的本質肯定是好的，畢竟有這樣引以為傲的父母……”
周向萍說：“給學校添麻煩了，回去我們一定批評教育……”
江諺冷眼看著兩個人互相點頭哈腰。