今年是晚鄉頭一年管控放炮, 效果不明顯, 外頭還是有大大小小的炮聲。
客廳電視裡放著新聞聯播，沙發上卻沒人, 隻有一隻棕色玩偶熊坐著看電視。
桌子上放著三盤涼菜。
客廳廚房裡傳來噠噠的切菜聲, 女孩係著圍裙, 削蔥般的手指下摁著翠綠的豇豆。江諺被水槽裡詐屍的死魚甩了一臉水，“啪”地把洗碗布砸進水槽裡。
蘇傾沒抬頭, 抿嘴笑了一下。
“笑。”江諺板著臉，側眼看過來, 手指在水槽裡攪一攪, 作勢要用池子裡泡過魚的水撩她。
蘇傾怕生魚，馬上斂了表情，聲音細軟軟的：“水燒好了。”
江諺甩了甩手上的水, 走過去把大火扭成小火，蘇傾抹乾淨雙手，拆了三包麵, 同切好的蔬菜和火腿一起下進去，攪了攪。
濃香飄散出來。
過新年，她問江諺想吃什麼，他說想吃泡麵，她第一次在家做的那種。
蘇傾想了想，泡麵就泡麵。但畢竟是大年三十，就在泡麵裡添了不少輔材，加上陳阿姨走前留下的涼菜和魚, 足夠過一個相當愜意的年夜。
桌上沒有酒，擺著鮮榨的蘋果汁，一人半杯。
蘇傾垂著眼，小心地挑著魚刺，微微笑著：“每年過年的時候，我媽媽都給我做紅燒魚。她做得好香，後來我怎麼模仿，都學不出那個味道。”
江諺瞧著她的側臉，筷子輕輕擱在碗邊，極淡地說：“過兩天回去看看他們。”
蘇傾答了聲“好”，又問他：“江諺，你們家過年吃什麼？”
江諺默了一下：“餃子。”
每年春節，家裡都要煮餃子，周向萍不會煮，皮全是爛的，撈起來的時候，她難見地露了無措的愧意：“怎麼回事，我老煮破。”
後來煮餃子的變成了江論，他則在一旁擀皮兒，轉得又快，擀得又薄又勻稱。江慎擀得都不如他好，急得向兒子討教：“江諺你是怎麼弄的？”
他那時候小，扒著案板，滿臉得色：“不告訴你。”
其實，無非就是用一點巧勁。也不知道怎麼就稀罕起來，弄堂裡老人都跑到他家看，看小豆丁推著擀麵杖，不費什麼力氣地擀皮兒。
“老江，你家這個老二不一般。”有人神叨叨地說，“你們家出的都是文曲星，這個以後是將軍。”
“對，你們倆的手都是捏筆杆的，這孩子的手以後使槍哩。”
哥哥笑著擠在他身邊，悄悄問他：“你怎麼看，以後真送你當兵去？”
他冷哼，不耐煩地扔了一張皮兒在盤子裡：“擀個皮還能擀出大道理來，真能扯淡。”
有一回過年，江慎吃餃子的時候嘎嘣一聲，險些硌掉了牙，捂著腮幫子痛苦地問：“這什麼東西？”
周向萍臉上紅一陣白一陣：“呦，可能是我在裡頭包的硬幣。沒事吧老江——”
那次，連平素繃得很緊的江論都笑出了聲：“爸，您可有福了。”
“有什麼福，我牙都讓你媽弄掉了。”
……
一切的福氣，在江論出事的那天起，就全部煙消雲散了，剩下的隻有冷鍋冷灶，無儘的爭吵，指責和埋怨。
後來的好些年，他差點兒忘了，家裡還是有過一段時間溫馨的平凡。
蘇傾把魚夾在他碗裡：“我會煮，我們明天也吃餃子？”
江諺說：“不用。”
“為什麼？”
他看看她，很快垂下眼去，眼神竟然含了一絲溫柔：“麻煩。”
“噢。”蘇傾繼續挑魚刺，電話響了，是楚湘湘，灣峽那邊是震耳欲聾的炮聲：“傾傾新年快樂哦——”
蘇傾彎起嘴角：“湘湘新年快樂。”
“你在哪裡過年，還和你男朋友在一起嗎？”
蘇傾眼睛倏地一閃，食指摁著音量鍵，飛快把電話的聲音調小，江諺還是聽見了關鍵詞，不動聲色地側眼瞧著她。
蘇傾攪著碗裡的麵，自以為很安全，放心地點頭：“嗯。”
他的心微妙地跳了一下，他的電話也跟著響起來。
周向萍的聲音傳來，比平時都要柔和幾分：“江諺，過年了，你過怎麼樣？錢夠不夠用，上個月給你打的錢，多買點新衣服穿。”
對麵的蘇傾掛了電話，睜大眼睛，斂聲閉氣地看著他，筷子都不敢落，筷子尖在嘴裡，生怕發出一點聲音。
他垂下眼，遮住眼裡的笑意，答得敷衍：“好。”
周向萍還要再說，不過那端傳來了小孩子吵鬨的聲音，她把電話拿遠無奈地罵了幾句，小孩還在吱哇喊著什麼。
江諺的手放在紅鈕上，平淡地說：“忙的話掛了吧。”
“等一下等一下。”周向萍似乎妥協，有些小心地說，“陶陶，陶陶想跟你說句話。”
“……”
“哥、哥哥！”小孩子咯咯笑著，清脆的聲音很興奮，“哥哥，祝你新年快樂！哥哥新年快樂！哥哥……”
伴隨著周向萍生怕他惱，跟小孩搶電話的聲音：“行了，說一遍行了，吵不吵你陶陶……”
江諺舉著電話沒有掛斷。當年他也是這麼叫著江論，現在一轉眼，他也做了哥哥。
“嗯，新年快樂。”
那邊一下子寂靜下來，好半天，周向萍語無倫次地說：“江諺，你跟你弟弟說的呀？你……”
江諺說：“沒其他事的話，我掛了。”