在感情上, 或者說在一切事情上,程白都覺得自己是一個理性且主動的人。
主動,是有興趣就會去嘗試;
理智, 是嘗試之前考慮周全。
因為主動, 她欣賞肖月;因為理性, 她能平靜地與方不讓論交。
但主動和理性有時是矛盾的。
絕對的主動絕不理性, 絕對的理性絕不主動。
所以人生會充滿意外。
因為總有那麼一兩點不受控的情況出現。
冷靜下來後,程白覺得自己驅車返回去找邊斜的這個舉動,就十分地不理性。
不能否認的是, 她對邊斜有興趣。
但這種興趣未必能長久。
而且作家和律師這兩種職業, 差彆實在是太大了,既沒有多少思維方式的接近, 更缺少足夠的共同話題,這一點從邊斜喝粥時候找的話題就能看出來。即便因為一時的激情在一起,也很難說什麼時候就崩塌。
就像是謝黎。
律師和金融證券好歹還能有點交集, 不管是工作上還是趣味上,都有點話聊, 隻要相處得足夠好, 就能穩定地繼續下去。
但就算是這樣, 她都跟謝黎都分手了。
如果這個人換成邊斜,也許隻會更快。
高書朋的案子因為那天邊斜在四個娛樂那驚世駭俗的舉動,算是就此擱置了, 再起訴對邊斜來說, 意義不大。
一是邊斜不缺錢, 這公司也不值錢;
二是最在意的人他已經弄了回去,剩下的四合娛樂在他看來就是個風一來就會倒的空架子,他不想要這累贅。
所以接下來,她和邊斜很難再有什麼交集。
即便有工作室。
因為在律師這行當,但凡有點名頭的合夥人,履曆上總要掛上七個八個公司的法律顧問。
可想而知,工作量都不大。
公司有法律相關的問題,第一先問自己公司的法務,涉訴了才會外找顧問,這個“法律顧問”的位置更多的就是有備無患,主要給合作方和競爭對手看的。
她雖然和邊斜加了微信,還互粉了微博,但律師一直是個社交性與專業性一樣高的職業,這意味著她對邊斜的興趣再大,也不會去嘗試跟一位大作家進行小學生式的網戀。
既不是她的性情。
也不是她的風格。
說到底,程白和邊斜,律師和作家,不搭調,不合適。
就當是放了這位大作家一馬吧。
程白忽然就笑了一下。
車開回來很快,開走也很快。
就像是她忽然回籠的理智。
晚上的上海,半點也不堵,回去隻要十來分鐘。
在車庫裡停好車之後,她上了樓,卻並沒有換衣服睡覺,而是收拾出了行李箱,裝了幾件衣物,想了想又把酒櫃上的紅酒放了一瓶進去,然後把小烏龜裝進便攜的方形龜缸。
十一點四十分,她重新下樓。
拖著她銀色的行李箱,帶著那隻巴掌大的龜。
這房子買了雖然有兩年,裝修了也有一陣,但她以前都在北京,回上海的時候本來就不多,所以住得很少。
最近回來,卻總是失眠。
屋子裝修得再好,也總透著股冷冰冰的味道,聞不見絲毫的煙火氣。
程白把行李箱放到車的後備箱,方形的龜缸裡那隻小烏龜則被放在了副駕駛的位置。
開車前,她看了看自己的微信頭像。
陳舊的老照片。
一把藍色老式直柄傘,斜斜地靠在上海某個老弄堂斑駁的過道裡,沉澱著歲月悠悠的痕跡。
*
邊斜是真的住得很近。
這個地段的確算寸土寸金,更不用說是建在這地界上的一棟老洋房了,還帶個院子。
他頂多走了十分鐘便到了家。
東邊那一排洋房彆墅裡還隱約有點小資情調的燈光,西邊接著的老弄堂裡則是鍋碗瓢盆和一些隱約的小孩兒的笑鬨聲。
這就是民國後遺留下來的格局了。
邊斜穿過二者之間那一條算不上寬闊的夾道,便看見了右手邊自己那棟新裝好不久的洋房,左邊弄堂裡那戶挨得最近的人家卻總是黑漆漆一片,據隔壁一個大爺講,這裡原本是住著人的,但他這一位“鄰居”應該是去外地發展了,常年不回,基本不住了。
雪下得不很大,基本剛掉下來就化掉,畢竟才十二月上旬,連冬至都還沒到,即便是寒流入侵,也不至於太過凶猛。
他頭發和圍巾上都沾了點雪水。
道上很黑。
從中走過的時候,他才想起自己走的時候沒想到自己會回得這麼玩,所以忘了開門旁路邊的燈。
進了院子後,便從一旁的花盆裡摸鑰匙。
一小串。
夜裡是冷清清的金屬撞擊聲。
邊斜忽然就覺出了那種難捱的感覺:夜深人靜,一棟很大的房子,但並不會給人慰藉的感覺。相反,在一個人默不作聲掏出鑰匙開門的時候,某種冷寂的情緒就會充塞滿人的心臟,讓冬日這一點寒意浸進皮膚,往更裡麵滲去……
因為你知道,這棟房子裡除了你,再沒有彆人。回來得再早,也不會有人為你主動開門;回來得再晚,也不需要擔心吵著除了自己以外的彆人。
邊斜低頭看著自己手裡冰冷的鑰匙串,忽然也沒了什麼開門的心情,就在門前的台階上坐了很久。
想要抽根煙,但發現外麵沒煙。
然後才莫名地笑了一聲,扔掉腦袋裡盤旋的那些東西,站起來重新開門。
懶得開燈。
直接摸黑上樓。
洗個了熱水澡,頭發濕漉漉的也不擦,就隨便係了寬鬆柔軟的睡袍出來,這時候才把手機拎出來看。
先前給周異發的消息周異也不知有沒有看到,但反正還沒回。
往下一拉卻是工作室的微信群。
這一群二傻子改了群名,叫:今天邊神脫單了嗎?
他眼神都沒晃一下,隨意地拉了拉消息——
眼鏡是本體:什麼時候邊神來工作室看看啊?布置得特彆好了!
粉紅頭花的萌娘:屁,誰今天搶老娘工位來著?
養生大叔:年輕人,少點火氣,一會兒被異哥看見,當心把皮給你們扒下來~
叼叼叼:我哭了,邊神居然寫死了吳慮……
張橋:我吳慮男神啊啊啊啊!我要給邊神寄刀片!!!
蔣銘:那個,打斷一下,我想問,如果異哥喝醉了怎麼辦?
粉紅頭花的萌娘:????
養生大叔:你不是正跟異哥在深圳出差嗎?
世界第一策劃:異哥喝酒了?
蔣銘:今天見的幾個合作方非要開酒局,桌上花式勸酒,我可去他媽了。異哥剛難受去洗手間吐了一回,臉色也不大好,我心好慌……
……
下麵一連串都是亂七八糟的回複。
邊斜看到蔣銘發的那一句時,就已經停了下來,看一眼手機屏幕上顯示的時間,淩晨零點十分。
周異酒量很一般,還不如他能喝。
眉頭皺了起來,他想了想,還是一個電話打了過去。
“咳咳咳……”
一陣咳嗽聲傳來。
好像是不大舒服。
周異的身邊有水聲,對邊斜這個點打來電話似乎有些疑惑:“這個點不睡,你給我打什麼電話,出事了?”
“哪家拉你喝酒?”
邊斜說正事的時候很少講廢話,單刀直入,能少用一個字是一個字。
周異在那頭怔了一怔,便猜是跟著自己的蔣銘在某個地方叨逼叨讓邊斜看見了,於是笑一聲:“天萬和深影的人,就想買《被盜的一年》,我聽著條件都還挺不錯的,電影這塊他們真的挺有實力,我就跟著喝了個五六輪。”
“喝他媽。”
書房裡也沒開燈,就落地窗外有點燈光照進來,邊斜一張輪廓分明的臉,大半在黑暗中,眸底晦暗的一片,透出幾分陰鬱。
“彆談了,就跟他們說邊斜那事兒逼有事喊你回。”
周異在那頭笑出來。
邊斜的口吻淡淡,但聲音在這一片冷寂的夜裡回蕩開,說輕不輕,說沉不沉:“我們現在就是頂級,既不缺錢,也不缺資源,不是往年什麼都要熬的時候了。隻要保持住這個優勢,不犯錯,不給彆人機會,就沒有人能超過我們。老周,不要那麼玩兒命。你知道,錢對我來說很重要,但並不是最重要。伯父伯母在上海雖然過得也挺好,但你多陪著吃兩頓飯總是好的。工作室場地都租好了,給自己弄個辦公室吧,以後少出點差。要談合作,有誠意的都到上海來,反正愛買不買。”
“咳……”
周異那頭又在咳嗽。
隱約有蔣銘問他有沒有大礙的聲音。
邊斜踩在長絨地毯上,看著落地窗外那快掉光葉子的法國梧桐,也看見有車燈的光芒從道路的遠處來,將那枯黃的樹葉照亮。
他依舊對著那頭的周異說話。
連語調都沒變一下。
“我的書不應該靠你跟下遊資源的關係售賣。如果我的書需要我的經紀人在外麵喝酒應酬才能推銷出去,那這是我作為一個創作者的失敗。老周,不要讓我覺得自己還是個廢物。”
這番話邊斜很久之前就說過了,但他真的是習慣這麼拚命了,很難改掉。
周異歎了口氣,無奈地笑出聲來。
“好了,知道了,一會兒就買機票回。”
但電話並未就此掛斷。
邊斜拿著手機,沉默了很久,才忽然問了一句:“我發的消息,你看到了嗎?”
這一回,是電話那頭沉默。
周異過了一會兒才道:“看到了。”
邊斜微微垂了垂眸,還是問了出來:“你喜歡程白,準備追她嗎?”
太直白了。
周異覺得,有時候他會很委婉,但有時候又直接得讓人難受。
小事也許放縱、拖遝,大事從來克製、果斷。
當年合約還沒結束就直接打電話到平台來挖他,離開平台單乾更是半點猶豫都沒有。後來也不是沒有人效仿他,但真的很少有幾個人能做成。
一是寫得沒他好,二是沒他的魄力。
但當這樣的魄力用到他身上時,千言萬語都隻能彙作平靜的一句:“邊斜我草你媽。”
邊斜從落地窗前走回書牆前,整麵頂到牆高的書牆,就像是用一本一本書構築起來的堡壘。
他伸手到那本《蠅王》旁邊。
這裡藏著幾根煙。
但在跟人談大事的時候,他從來都很克製得住,所以摸出一根煙來,又放了回去。
在聽見周異這一句罵時,他表情紋絲不動,隻看著洋房彆墅與老弄堂之間那一條黑暗的夾道,按開了牆上的燈控,慢慢道:“作家的劣根性在於迷戀有故事的人。而我,是這個職業的頂級……”
***
這一處的老弄堂,是曆史保護建築了。
程白把車停在外麵,拖著行李箱拎著那巴掌大的龜,就從外麵走進來。因為已經是淩晨,路上人家的燈幾乎都滅了,整條路都顯得很是黑暗。
但她的腳步半點也不亂。
循著記憶中的方向,很快就看見了靠著東邊那一排洋房彆墅最裡麵的房子。
那就是她今天的目的地。
該算是老屋。
她父親程渝東尚未發跡之前,一家人都住在這弄堂裡,後來開始做生意,有了錢才從這裡搬了出去。但那場官司一輸,一切都化為烏有不多,還資不抵債。
能變賣的都變賣了,就剩下這麼一座老屋。
寂靜的淩晨,行李箱拖拽在水泥地上的聲音十分明顯,她儘量放慢了速度,以使這聲音不吵到彆人。
黑暗中行走,很快就習慣了。
但在走到那夾道前時,程白卻愣了一下。
明晃晃的一盞壁燈就鑲嵌在右側的洋房牆上,連著三盞排過去,剛好能照亮整條道。
她還記得,這裡總是沒有亮的。
因為平時沒什麼人經過,而旁邊的這一棟洋房彆墅雖然位置很靠裡,但據傳主人家開了個天價,一直沒賣出去,所以空著沒人住。
但現在……
程白抬頭望去,就看見了那一棟洋房裡的燈光,拉著窗簾也看不清裡麵是什麼樣,但光看著重新整修過的外牆就知道,是花了不少錢的。