我從小就是個沒存在感的小孩。認真的, 一點兒都不誇張。
我媽懷我的時候完全沒意識。這種情況在廣大育齡婦女當中其實不罕見, 因為並非每個人都天天盯著自己的例假。很不幸, 我媽就屬於對自己的身體狀況缺乏警惕心的人, 意識不到實在不足為奇。
但我媽卻無比恥辱, 感覺自己好丟臉, 因為她是世界上最知名的婦產科醫生之一——餘秋。
她手上看過無數不孕不育的婦女, 她被稱之為送子觀音。她還憑借試管嬰兒技術拿過諾貝爾獎，雖然領獎的時候她老大不樂意, 感覺跟做賊一樣。
作為專業人士, 她居然犯如此低級的錯誤，多不可思議啊。我已經成為受精卵一個多月的時候, 她才後知後覺地發現自己懷孕了。
然而事實的真相是, 她本來沒感覺。直到她歡快地乾掉了兩隻成功人工養殖出來的和樂蟹之後, 肚子不舒服, 開始反胃。
廖伯伯，對呀，就是廖總理, 那個時候他還是中央經濟改革小組的組長, 看到我媽吐時還嘲笑她，說她沒有口福。和樂蟹是海南四大名菜之一, 據說隻有小海有的長, 人工養殖很難的，以前都是靠捕撈野生蟹。這可是當地水產學院努力了好幾年，才終於養殖成功的結果。
既然我媽沒口福, 那剩下的就歸他包圓了。
於是第二天一早，廖伯伯跟著我媽一塊兒上醫院。他腳趾頭疼，他海鮮吃多了犯痛風了。
旁邊我招娣嬢嬢還罵他活該，誰讓他嘴欠，沒事兒埋汰我媽。看看，遭現世報了吧。都說了我媽是送子觀音，身上帶著大福報的，隨便亂說話，那叫造口業。
廖伯伯上下左右看了我媽半天，死活沒從我媽臉上看出觀音相來。
勝男姐姐特彆同情地看著廖伯伯，認真地跟他強調：“沒事的，爸爸，家裡頭剩下的魚蝦跟肉我會吃完的，絕對不會壞掉。爸爸，你就放心吃清粥小菜好了。”
廖伯伯淚汪汪，他能說什麼呢？可見勝男姐姐的確是他親生的。
我媽把他丟給內科大夫，自己跑去藥房拿藥。腸胃鬨革命，一直吐的太難受，她吃不消。
由此可見，天底下的大夫給人看病的時候，誤診再正常不過了。號稱內外婦兒無所不精的我媽當時以為她自己就是吃壞了肚子。
謝天謝地，她作為醫生的職業本能讓她在服藥之前，習慣性排除育齡期婦女懷孕的可能。直到他們醫院製藥房自己生產的試紙呈現出兩道杠的時候，我媽這才後知後覺地意識到她肚裡頭揣了個娃了。
這事兒聽上去極度不可思議，帶有玄幻色彩。可卻是真的說來，也不是不可原諒。
我媽跟我爸結婚之後，的確想著趕緊生個娃，因為據說她那時候情緒不好，極度希望懷孕生子來調節心情。
結果天不遂人願，即便她是最厲害的婦產科醫生，她也沒辦法決定她自己究竟什麼時候能懷孕。懷孕這事三分天注定，七分靠打拚，講究一個天時地利人和。
為了懷孕，我媽折騰了兩年多的時間，還是不成功。她煩了，索性順其自然，不再理會。
反正她工作忙得要死，也沒工夫多想這件事。我爸也不著急，我爸工作更忙。
結果沒想到，著意栽花花不開，無心插柳柳成蔭。她壓根不想著這茬的時候，我就偷偷跑進她肚子裡頭了。
我也搞不明白為什麼她一開始那麼渴望我的到來，結果生了我之後卻對我百般嫌棄，看我可不順眼了。
我思前想後，唯一能夠想到的答案就是可能是我們一開始認識的契機不太美好。
我媽意識到自己懷孕的真正原因是因為嚴重的孕期反應。我媽吃完兩個螃蟹之後，就吐的沒停下來過。他們有個專業的名詞叫做妊娠劇吐。
沒錯，我媽吐得特彆厲害，可以說是昏天暗地日月無光。彆說吃飯了，就連水放到她嘴邊，她都能直接吐了。據說是因為她聞到了水裡頭一股怪味道。天底下的孕婦所有的器官感覺都是跟一般人不一樣的。明明那就是一杯普通的白開水。
我媽咬牙切齒地發誓，她一定要征服妊娠劇吐，徹底搞定這個疾病。結果人在生病的時候千萬不要說大話，因為病魔也是有脾氣的，人家很要麵子。
她這麼一番慷慨激昂，然後吐得更加厲害了。我在她肚子裡頭都感受到了外麵世界的地動山搖。
然後我聽到一聲驚呼，我媽居然抽搐了。
整個病房兵荒馬亂，我太婆婆林教授親自坐鎮搶救。又是心電監護，又是持續給氧；媽身上多了好幾根管子，裡麵流淌的都是我不認識的液體。
我太婆婆拿著病危通知書跟我爸交代情況，說要是治療效果不佳的話，就要考慮終止妊娠，把我打掉。他們目前考慮重度低鉀、低鈉和低氯血症，韋尼克腦病也不能排除，情況很危急。
我爸當時都嚇得哆嗦了，二話不說，堅持要把我打掉。唉，跟他老婆比起來，我就是個多餘的存在。
其實從那個時候我就發現我爸特彆擔心我媽，好像我媽是個雪人一樣，被太陽一曬就化，叫風一吹就直接不見了。
病房裡頭傳來護士姐姐的驚呼：“醒了!”
我媽掛了一個多小時的水，可算是能夠睜開眼睛了。
我爸衝進病房，要跟我媽說。我太婆婆關注的卻是病床邊上掛著的尿袋。看到裡麵小便量增多了，她才鬆口氣。
由此可見，當醫生的人腦回路跟旁人都不一樣。就算我太婆婆林教授那麼溫柔的人，關注的重點都與眾不同。
我爸想跟我媽訴衷腸來，可惜我媽根本就不能說話。我也不知道她怎麼了，她隻能眨巴眼睛表達她有沒有聽見彆人說話。
我爸抓著我媽的手，當時就哭了，一疊聲地強調，要立刻把我給打掉。
唉，塑料父子情說的就是這樣的冷酷無情。哦不，我真是高估了，我爸連塑料情都懶得偽裝，壓根看都不想看我一眼。
關鍵時候還是世上隻有媽媽好，我媽居然產生了母愛，一個勁兒地瞪眼，表示堅決反對。
我太婆婆林教授又在旁邊勸我爸：“現在情況在好轉，血壓已經穩定了，心率也降下來了。我們可以暫時先觀察看看，她現在的情況也不適合立刻終止妊娠。”
我爸抓著我媽的手，勉為其難地點了點頭。他的目光落在我媽肚子上時，我在裡頭都抖了三抖，總覺得那目光帶著刀，能夠直接把我給刺沒了。
我爸後來老說就是他那一眼鎮住了我，所以我才沒在我媽肚子裡頭繼續鬨騰。
太婆婆主持搶救治療兩個多小時後，我媽終於可以開口說話了。我爸還在那兒激動著呢，我媽脫口而出就是拿走，她不要喝口服鹽補液，太惡心了。
看，我爸老說我挑食，實際上我完全是遺傳我媽。
結果我爸卻振振有詞：“你媽從來不挑食，就是因為懷了你的時候被你給帶的，所以才挑食的。”
大人永遠不講理，他明明知道我媽懷我之前，我也不認識我媽來著，我哪兒知道他是不是在騙人。
我媽不肯喝鹽開水，喝了就要吐，卻神奇地開始願意喝葡萄糖水了，然後她的愛好開始擴展，發展為各種果汁。什麼芒果汁、青瓜汁、蓮霧汁、馬蹄汁，她通通都要喝。
我爸擔心她光喝果汁營養失衡，簡直操碎了心，一門心思給熬米湯。後來還想方設法自製豆腐腦，可惜我媽一點兒也不領情，豆腐腦剛送到麵前，她就又吐了。她拒絕一切非流質食品。但是牛奶她是絕對不喝的，因為她覺得有腥味。豆漿也不行，豆子也有腥氣。
謝天謝地，二婆婆送來了麻豆文旦，其實就是種柚子。我媽居然能夠吃下柚子肉了。
二婆婆立刻保證，隻要我媽想吃，她天天給我媽從台灣空運最新鮮的麻豆文旦過來。說話的時候，她還抓我媽的手。
唉，說起來我二婆婆也是位奇人。她常年做男裝打扮，人人都說她有很多女朋友，跟舊社會一樣三妻四妾。可不知道為什麼，我從來沒看過一位。不知道她們是被二婆婆藏在了台灣，省得打擾她在外麵追求新的女朋友，還是壓根以訛傳訛。
至於倘若是後者的話，她為什麼不反駁？我媽說她本來就不憤於女性低男性一等的地位，所以她要比男的更張狂。
其實我也沒發現二婆婆猖狂到哪兒去。我們小學勞動實踐養鵝的時候，她過來參觀學校，結果被大白鵝追的滿學校跑。她還沒有大鵝厲害呢。
二婆婆還想再摸我媽的手時，我爸直接將柚子皮送到了她手上，然後說謝謝，牽著我媽走人。
海南島物產豐富，他還愁找不到合適的柚子嗎？他還真沒找到，因為麻豆文旦就是麻豆那個地方產的呀。
橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳。海南島上的柚子壓根就不是同一個品種，味道也不一樣。
然而值得慶幸的是，我爸雖然沒有找到合適的柚子，我媽卻突然間對菠蘿蜜感興趣了。吃了一段時間的菠蘿蜜之後，她又發現了最愛——榴蓮。
我說在這世界上沒有比孕婦更加奇怪的生物的吧。明明號稱聞到水都覺得惡心想吐的人，居然認為榴蓮的味道沒什麼。
天啦!多麼不可思議。我出生在海南島，又在海南島長大，我依然對榴蓮退避三舍呀。
我隻能說幸虧我媽待在海南，時刻都有新鮮榴蓮可以吃。否則倘若榴蓮被塞進冰箱裡，那整個冰箱肯定都臭啦。
在米湯榴蓮菠蘿蜜以及麻豆文旦還有米湯的支撐下，我媽終於度過了懷孕前5個月階段，開始能夠正常喝點米粥吃點蔬菜了。儘管她一碰葷腥就想吐，但當尼姑總比絕食來的強吧。
我爸剛要鬆口氣，我媽就開始腿腫腳腫，血壓也往上麵飆。我覺得我媽不愧是著名的產科大佬，她對妊娠期疾病太熟悉了，所以妊娠期疾病也排著隊找上她。
到後麵我媽的腳腫到壓根就沒辦法在塞進鞋子裡，隻能每天趿拉著拖鞋去上班。
對，儘管她身體不好，看病的時候還得把腳抬凳子上平放，她也沒放棄她的門診。
沒辦法，用她的話來講，病人找到她的時候已經是抱著最後一絲希望了。很多人是在其他地方反複求診都未果，才輾轉找到我媽。倘若我媽也說沒辦法處理，他們的家屬也就死心了，不是不給治，實在是治不了。
所以我在我媽肚子裡時就看到過腳已經爛得一塌糊塗，全是黑乎乎一片的糖尿病患者求我媽幫忙保住她的腳。旁邊的實習醫生小姐姐寫病曆光診斷就打了七八個，什麼糖尿病足呀，什麼尿毒症，什麼心衰，什麼重度貧血重度貧血、低蛋白，對了，她還有四個足趾壞疽合並膿毒症。
我都擔心這個人還想保腳呢，我覺得她能保住命就不錯了。可我媽居然還收下了她，帶著人做清創，然後進行負壓引流。
我還看到剛生下來腳底下就長了個葡萄一樣的包的小姐姐。小姐姐的爸媽在哭，我媽就讓他們先住下來觀察看。後來過了沒兩個禮拜，那個葡萄居然自己消失了。
她算是幸運的啦。
還有個被抱過來看的小哥哥，剛生下來四肢的皮膚就看不到，還能瞧見裡頭的血管，跟在肚子裡頭被人剝了皮一樣。
哎呀，我看了可害怕了，周圍的護士姐姐們也倒吸涼氣，結果我媽居然還把人收下來了。
我當時可犯愁了，因為先前那個糖尿病足的患者現在情況穩定了。可我媽原本血糖不高的，神奇的是把病人的情況控製好了，以後我媽自己血糖開始高了。沒錯，我媽變成了個糖媽，妊娠期糖尿病。活像發生的乾坤大挪移一樣，疾病直接跑到她身上去了。
其實我在我媽肚子裡的時候，就特彆擔心會突然間跑出個怪物來，把我四肢的皮膚也啃掉。因為我媽說這病也沒什麼好治療辦法，要麼就是想辦法自己長好，要麼就是植皮，我可不想小小年紀就留下疤痕，好醜的。
我心驚膽戰地在我媽肚子裡頭待了39周，就迫不及待地往外頭跑。我實在是害怕我媽再說什麼稀奇古怪的病人，然後這些疾病全都報應到我自己身上。
不是我危言聳聽啊，而是我媽這人體質特殊，什麼奇怪的事情發生在她身上都不奇怪。她自己就是一本行走的醫學詞典。
我媽肚子疼了半天之後又沒反應了，然後她接著回門診看病去。用她的話來講，不規則宮縮到底發展到哪一步，誰都不知道。說不定疼著疼著就過去了，還沒到生的時候。
與其躺著無聊，不如找點兒事情做，好歹還能轉移注意力。
我真是嚇壞了，因為半天門診的時間已經足夠她碰到各種疑難雜症了。我媽身為一代名醫，太容易見到各種稀奇古怪的病例了。因為一般人普通疾病都不好意思找到她麵前去。
我心慌手抖，於是到了晚上的時候，我媽終於疼厲害了，不方便繼續給人看病。
就這樣，她也沒放過我。在他們的自助分娩待產室裡頭，她人坐在分娩球上緩解疼痛，耳朵還豎著，要求跟她的實習生小姐姐將全院的疑難病例都抱過來，一條條地念給她聽。
管床醫生們畢恭畢敬立在旁邊，隨時等候我媽的提問。等問完情況以後，她好給出建議的診療方向。
以為這樣就完了嗎？你們太小看我媽，太小看婦產科的工作者了。
疼得不厲害的時候，我媽還抽空去看了幾位病人，給人家做檢查。
天啦!我感覺自己是世界上最沒有存在感的小孩，我媽好像壓根沒有意識到她馬上就要當媽媽了一樣，仿佛我不過是掛在她肚子上的麵粉口袋。
我悲傷地在她肚子裡頭翻跟頭，結果疼得我媽直接坐在人家病床邊上的椅子上站不起來了。還是病人家屬跟護士姐姐一塊兒攙著我媽去了待產室，我太婆婆過來給我媽做檢查。
伸手一摸，哎呀，已經差不多開到4公分了，沒話說，打無痛分娩吧。藥水打下去之後，我媽終於又活過來了。
她抓著我太婆婆的手，情緒激動的不得了。說她這輩子做得最有意義的一件事情就是在幗內推廣無痛分娩技術，可算是惠及了她自己，否則她絕對疼得吃不消。
我也相信生孩子很疼，像我媽這麼彪悍，這麼無所畏懼，快要生了還歇不下來的人都吃不消，可想而知那該有多疼啊。
打了無痛分娩之後，我媽就躺在床上等生我？怎麼可能啊，不到時候呢。她照樣忙忙碌碌，還讓小姐姐念最新的醫學雜誌給她聽。
一直忙到夜深人靜，她直接困得睡著了。我這才鬆下一口氣，然後毫不猶豫地釋放了自己。我憋了好久了，我要拉粑粑了。
結果我放鬆了，產房的阿姨姐姐們直接瘋了。我媽肚子疼厲害之後，羊膜囊破了，噴出來的羊水全是我的粑粑，用他們的話來說，簡直就跟糞坑一樣。
所以我出生之後，大家給我起小名的時候，產房最高票叫臭蛋，不是沒有原因的。
偏偏那個時候，雖然我媽的宮口是開到八公分了，我的位置卻比較高，也不知道什麼時候能生下來。這種羊水情況，如果不能短時間內經蔭道分娩，那最好的處理方法肯定是剖腹產，要儘快把我拿出來。
太婆婆被緊急叫到產房坐鎮。產房值班的麻醉醫生也過來了，他們已經考慮直接在產房裡頭給我媽剖腹產了。因為我的胎心一下子掉了下去，這表示我也撐不住了。
搭班剖腹產的醫生已經往我媽的肚皮上潑消毒液了，我太婆婆從下麵看見了我的頭發，當機立斷，直接上了個產鉗，把我拽下來了。
大家還沒有來得及慶幸呢，就發現我情況不好。於是在我剛生下來，都沒有來得及喝上一口我媽的奶的時候，我就被以吸入性肺炎的名義送進了新生兒監護室。
我媽來不及悲傷啊，因為我媽自己也厥過去了，四肢抽搐，口吐白沫的那種。
其實整個懷孕階段，我媽的血壓一直控製的挺穩定的。但就是這樣，也攔不住她剛生完我就發生子癇，而且是特彆嚴重的那種。
我媽生個孩子全院都瘋了，小的進新生兒監護室，大的直接送進ICU。
當時我奶奶跟我外公都還在來海南島的路上。
那個時候的交通可不比現在便利，飛機場還沒修好呢，道路建設也在進行中。大家出門經常趕牛車。
所有人上海南島除非是特殊情況特殊身份，否則一律都是坐船。
我家當時就我爸一個人在。剩下的兩個人都住院搶救，可想他的情緒有多糟糕。不過分.身乏術這種事情對他來說是不存在的，因為從頭到尾他都守著我媽，看都沒看我一眼。
新生兒科的大夫找人簽字都找不到，隻好拿著單子跑到ICU門口找我爸。必須得有他簽字呀，不然人家怎麼搶救？