“臘月二十八，把麵發，打糕蒸饃貼花花。”
京郊的一個村子裡，破落平房，炊煙嫋嫋。
一個頭發花白的女人正在外屋揉麵，年歲倒也不大，但生活的艱辛早已讓這張臉爬上了皺紋。
“陳嬸兒在家麼？”
外麵忽有人呼喊，女人擦了擦手，出來一看，“小東來了，快進屋坐會兒。”
“不了，我媽讓我給您送點肉。”
“這可使不得，使不得。”
“您拿著吧，我走了啊！”
女人推拒不過，隻好接過一斤豬肉，回到屋裡。
與這破舊貧苦的房子相比，屋內竟然堆滿了各種年貨，應有儘有。大部分是電視台送的，少數是鄰居們送的。
她丈夫早死，自己拉扯一個兒子，如今兒子又不在身邊，過年過節全靠鄰居幫忙。
“喲，發麵呐？”
吱呀一聲，門被推開，一個白胖女人擅自闖進來，“要說你可真勤快，我不行，我看著灶台就犯迷糊。”
“你那是享清福，不像我受苦受累的。”
“有苦才有甜呢！如今你兒子立了功，那叫大出息，就連你自己不也上電視了麼？”
“可彆說上電視，我到現在還迷迷糊糊的，不知道乾了個啥。”
“咋就不知道，我想上還沒人請呢！哎，今天不說要播麼？晚上來咱家看電視，村裡人也都叫上。”
她家是村裡有名的富戶。
“有啥好看的。”女人有點不好意思。
“必須得看啊，村裡也算出名人了，記著來啊！”
…………
“媽媽今天又不回來麼？”
“嗯。”
“那明天回來麼？”
“……”
“那後天回來麼？”
砰！
男人把碗重重放下，“哪這麼多廢話，寒假作業寫完了麼？”
“唔！”
兒子被訓斥，癟著嘴要哭。
奶奶連忙摟在懷裡，“你說你，衝孩子撒什麼氣？”
她一邊哄孫子，一邊小聲問：“慧娟今年又值班啊？去年不就值過了麼？”
“本來不是她，那人家裡出了點事，她就頂上去了。”
“哦，那也忙工作，你得支持。”
“我是支持啊！但醫院那麼多人，怎麼就她高尚，就她不可或缺……”
“啪！”
“嗚嗚！”
男人越說越激動，又拍起桌子，孩子終於嚇哭了。
“你小點聲！”
奶奶趕緊哄，“不哭不哭，大寶想媽媽了？咱晚上看電視，晚上就能見著媽媽了。”
…………
“哧溜！”
傍晚，剛爬起來不久的許老師，正圍著爐子吃今天的第一頓飯。
爐火很旺，紅通通的，石榴pia在爐邊烤著火。它抱回來兩個多月，皮毛愈發顯眼，不再膽小謹慎，原形畢露跟隻小老虎似的。
若非現在還上不了牆，一天基本就看不著影兒。
“旺旺！”
“旺旺！”
許非正吃著，葫蘆顛顛跑進來，滾了一身枯草，扒住主人的褲腿開始吐舌頭。
“嗯，你也旺，大家都旺，給你個紅包。”
他扔過去一根骨頭，葫蘆咬在嘴裡看了看，湊到石榴旁邊。
滾！
閉眼假寐的貓，上去就一爪子，那貨屁都不敢放，溜溜又跑回來。
“慫貨！”
許非鄙視。
貓狗的體型都大了挺多，他在院裡搭了個狗窩和貓窩，鋪上厚厚的稻草，還能遮風擋雨。石榴不太喜歡，一般在窗台上臥著，葫蘆喜歡的不得了，私人領地，誰靠近跟誰齜牙。
正房是不許進的，門窗平時鎖上，廚房也不許進，東西廂房可以，但不能拉屎。
許非教育了倆月，才讓它們知道，拉屎要拉在樹根底下，或者花叢、草叢裡。水缸也搬了進來，倆王八老老實實的冬眠，最省事。
他吃了飯，收拾一番，看時間六點多，遂推著車出門。
借著夜色到台裡，直奔食堂，熱火朝天，好多人正跟師傅一塊做飯。京台還沒放假，剩下的唯一工作就是確保春晚播放順利。
不少人自覺過來，為大家加油鼓勁。
“許老師！”
趙寶鋼和著麵，招呼道：“怎麼樣，緊張吧？”
“有點，不過還行，總體上心裡有譜。”
“嘿嘿，這話說的，也不知謙虛還是驕傲。”
“因人而異，許老師這樣的，再怎麼驕傲都會被認作謙虛。”
馮褲子又開始了。
“我可緊張，成敗在此一舉，在此一舉……”
劉迪沒心情扯皮，最是魂不守舍，播放的事兒他使不上勁，隻能憋屈的當觀眾。
聊了一會兒。
“哎，八點了，電視電視！”
大家亂哄哄的擠過來，啪！許非打開了食堂的電視機。
…………
央視大樓。