包內的小口袋裡有他的幾個證件。
梁京京還是第一次看到他的軍官證。紅色的證件，翻開第一頁就是他的免冠照。照片裡的譚真穿著筆挺的軍裝，肩上有肩章，領口有領花，胸前還彆著大大小小的姓名牌、資曆章、空軍徽章……
譚真這張照片不知道是什麼時候拍的，棱角分明的臉上沒有笑，透著一絲青澀、一股蓬勃的朝氣。
仔細收好他的幾樣證件，梁京京幫他把衣服放進衣櫃掛好。
譚真洗完澡出來的時候沒看到她，找了一圈才發現她正蹲在陽台上逗狗。
譚真蹲下，看看地上的碗：“怎麼拿個這麼小的碗。”
“家裡沒大碗了。”
“有兩個的，在那個櫃子下麵。”譚真擼了兩下狗。
“上次洗碗一不小心打碎了。”
譚真微笑，“我們明天去逛超市，把家裡缺的買一買。”
梁京京瞄了他一眼，“你這次休假多長時間？”
“一個多月。”
梁京京靜了靜，轉過臉對一揚唇角，“太好了。”
……
譚真就這麼突然地回來了，回到了梁京京身邊。梁京京也打包了一大袋東西過來，跟他一起住。
像是什麼也沒發生過，沒人提結婚，也沒人提他出的事故。他們是小彆勝新歡的情侶，每天都過得開心愜意。
這一個星期以來，梁京京按時上下班，早高峰趕時間，她還是坐地鐵，晚高峰不趕時間，譚真每天都開著他那輛破桑塔納去校門口接她。晚上吃完飯兩個人就一起逛逛超市遛遛狗，仿佛把初冬過成了盛夏。
期末考試越來越近，這兩天梁京京比原來忙了不少，晚上總有忙不完的事。這晚，好不容易改完了作業，又有家長給她打來電話，詢問孩子近況。
梁京京這邊剛在陽台上打完電話，有人從後麵抄著她的腋下和腿彎，一把將她打橫抱了起來。
梁京京講電話講得全神貫注，都不知道他什麼時候來到了身邊。“啊”地驚得呼了一聲，她手中的手機差點滑落，喊道，“我手機！”
譚真彎了下唇，抱著她往房間去，“壞了再買。”
他剛洗完澡出來，身上一股好聞的肥皂味。梁京京兩隻手勾住他的脖子，“買你的頭，你壓歲錢是不是還沒用完？”
譚真把她放到床上，咯吱她，梁京京被他弄得哈哈笑著求饒，“不鬨了不鬨了，我錯了！”兩個人在床上笑著鬨作一團，最後梁京京眼淚都笑出來了，跟無尾熊一樣緊緊抱住他，投降地說：“不玩了不玩了！”
譚真停下，壓在她身上，“服了？”
“服。”
他看著她的眼睛，還要弄她，梁京京叫道：“我服了！真服了！”
兩個人笑著笑著，漸漸安靜下來。
房間裡溫暖的空氣也跟著靜了。
梁京京伸出雙臂繞住他的脖子，在床頭的黃色光暈裡，乖覺地看著他。
她輕輕親了下他的嘴唇。
親完摸了摸他的頭發，又親了下，對他笑了笑。
兩個人的呼吸交纏在一起，梁京京就這麼靜靜看著他，眼神亮而溫柔，仿佛一束光，直接照進了他的心底。
譚真錯開視線，抱著她，朝著她柔軟的身體壓下去，整個人都壓在她身上，把頭埋進她的發。
所有的歡樂都在一瞬間消散了。
他的身體結實健壯，很重，像座小山一樣，壓得梁京京心口發悶。可梁京京不覺得難受，滿滿的安心。兩顆心緊靠在一起，她一手抱著他的背，一手撫著他的後腦，用臉頰蹭他的臉。
他的頭發很硬，像小刺蝟的軟刺。梁京京溫柔地來回撫摸。
“我犯了一個錯。”
不知道過了多久，耳邊傳來疲憊低啞的聲音。昏暗的光線裡，梁京京看著天花板上沒有打開的燈，心裡悶悶地疼。
“沒關係啊……”梁京京鼻子酸了，她忍著眼裡的淚，輕撫他的頭：“你看我經常犯錯，譚真，沒有關係的。”
“不一樣。”鑽入耳眼的聲音輕到不能再輕，低到不能再低，是呢喃，是傾訴，是迷茫，亦是脆弱。
“我犯了一個不能被原諒的錯。”
脖子裡漸漸有了一兩點濕意，涼涼的，仿佛直接滴到了梁京京的心頭，灼著她的心。
梁京京的眼淚瞬間奪眶而出。
“不會的譚真，可以重新來的，什麼都可以重新來。”
無法自抑的淚水中，梁京京抱緊他，抱緊他的無力與痛苦。
“譚真，沒關係的……”
“我完了。”
安靜的初冬，開著暖氣的房間再無暖意。梁京京覺得自己興許無法理解這個不能被原諒的錯，可她相信，隻要是他犯的錯，就一定會被原諒。
他是譚真。
堅定的，勇敢的，驕傲的譚真。
沒有人會不原諒他，沒有人會舍得不原諒他。
梁京京閉起眼，全世界隻剩下耳邊這道脆弱的聲音。
“京京，我完了。”