盒子體積不算小, 卻不重。
譚真在梁京京的注視下打開, 結果裡麵還有一層盒子。
譚真忍不住笑了下, 繼續拆, 發現還有一層。
就這樣一層又一層的，拆到最後是一隻牛皮大信封。
譚真把信封拿在手裡正反看了看，繼續打開，拱起的牛皮紙發出輕輕的脆響。
掏出東西的一瞬間，譚真怔了怔，沉默地、有些不可思議地看回梁京京。
燭光的光暈在梁京京的麵容上流轉著，她的雙眸溫柔而美麗, 調皮而狡黠, 依然是那個那段青春歲月中最令人捉摸不透的女孩。
譚真手中是一疊他不算陌生的信。
信封泛黃，上麵的字跡稚嫩而端正，其中, “梁京京”三個字寫得最漂亮，比他自己的名字還簽得漂亮。那時的他幾乎在所有課本上寫滿了她的名字, “京”字的那兩個小點到底怎麼放才瀟灑, 他為此練過千千萬萬遍。
梁京京看著譚真手中這一疊見證著他們青春歲月的信, 同樣感到心口發熱。
“我那時候一點也不想談戀愛, 老是搬家，特彆煩。”梁京京抿著唇，淡然一笑, “你個傻瓜, 知不知道你每次給我寄信我都快煩死了, 那時候和我媽住在親戚家，睡一個房間，根本就沒有地方放，我就特彆怕她會發現。你還老是寫什麼喜歡啊愛啊的，才十幾歲怎麼就成天想那些。”
譚真笑看著她，伸手摩挲她的臉。
“你知不知道後來我是收在哪裡的？”梁京京說。
“收哪？”
“有些獎狀外麵不是有個毛茸茸的殼子，”梁京京想到就覺得好笑：“我就把它夾在那個裡麵，背後還用雙麵膠粘。現在想想真是蠢得一塌糊塗，她肯定早就發現了。”
“對不起。”譚真輕聲道歉。
“不用對不起，但是剩下的那些就不知道在哪了……算了，”梁京京灑脫地一笑，把他手裡的大信封拿過來，倒出漏在裡麵的一樣小東西，“還有這個。”
躺在梁京京手心裡的，是那枚金色的徽章。
是見證了他們初吻的信物。
梁京京說：“你記得嗎，你跟我說，送彆人東西要送自己最心愛的。我想了很久才想到最心愛的東西是什麼。”
她攤平譚真的掌心，放入這枚徽章，“就是它了，我回送給你，但這不是沒有條件的。”
譚真沉默著。
梁京京：“你都不問問我是什麼條件？”
譚真：“什麼條件？”
梁京京：“以後我要屬於你自己的飛行等級章，特級章。”
中華人民共和國空軍飛行員飛行等級證章是依據飛行技術、戰術水平、總飛行時間等考核標準對飛行員素質的一項綜合評定，共分為四個級彆，一級、二級、三級和特級。
這是國家對飛行員這個高風險軍種的關愛，飛行等級章代表忠誠、代表使命，也代表榮譽。當年他送給梁京京的這一枚是父親的，徽章上有個“T”字，是最高等級的特級章。
梁京京抱住譚真，言語輕柔，“譚真，我今天特彆高興，因為你終於又能飛了。我就知道，沒什麼困難能夠困住你，你知道你開飛機的時候有多帥嗎？”
譚真抱著她的腰，閉了閉眼。
梁京京下巴擱在他肩上，鼻尖是淡淡的煙草味。
“偷偷抽煙。”
“京京……”
“嗯。”
“我有個事想告訴你。”
“你說吧。”
譚真喉結動了動，“我打算退伍。”
梁京京瞬間定住。像是不相信自己的耳朵，她遲疑了兩秒才和他拉開一些距離，詫異地看著他，“為什麼？你今天不是飛得好好的嗎？”
譚真有些勉強地揚起唇角，跟她解釋：“是退伍，不是說就不飛了。我想去外麵考個證，回來跟徐寧一起做小飛機。這塊的發展前景還不錯，他那邊的合夥人有一個就是空軍出來的……”
“你不想飛戰鬥機了？”梁京京打斷他。
譚真沒有直接回答她，“我要是退伍了我就有更多時間陪你，以後我們有了小孩你也更輕鬆。運動飛機這塊發展不會差，我不會讓你跟著我吃苦。”
梁京京似乎根本沒在聽他說什麼，執拗地又問一遍，“所以，你不想飛戰鬥機了？”
“你不懂，這不是我想不想的問題，”譚真淡然地說，“我回不去了，沒有摔了飛機的飛行員還有機會複飛的。這是不可能的事。不可能。”
“事在人為，你連試還沒試過，你怎麼知道不可能？”梁京京說，“你這麼優秀。”
譚真微笑：“不會再有人記得我的優秀。所有人隻會說，他是靠他爸才能回來。”
不會再有人記得他的優秀，所有的成績已經和那架戰機的屍骸一同墜入了深海。
“那又怎麼樣？為什麼要管彆人怎麼說？這是你自己的事情，你為什麼試都沒有嘗過就要放棄？”梁京京不能理解。