4.
薛氏的大喪在六月舉行, 那個月裡, 輕衣侯的長子熠重病不治, 幼女流落在外, 未能尋回, 兒女雙全的輕衣侯, 刹那間又做回了孤家寡人, 外人口中都道可憐。
那時，欽天監的方士們正與前來超度的和尚爭吵。一片嘈雜中，他一人跪在靈堂前, 肩上落滿大雪一般的白幡紙。
他仍在想著薛氏最後的話。
——您看著我的時候，像是在看著彆人。
“侯爺。”小廝輕喚他一聲，手裡握著一隻綴著厚重穗子的香囊, 看起來有些為難：“奴才在夫人的遺物裡…找到了這個…”
他低眼一掃, 巴掌大的香囊上是重工刺繡，銀線麒麟栩栩如生。
這香囊他再熟悉不過, 五歲上奶娘為了繡他, 熬壞了一雙眼睛, 從此他貼身配在身上, 直到剛成婚時, 不慎丟掉了。
那時他發動全府人去找，終究沒有結果。他曾為了這
個, 在奶娘墳前跪了一炷香的時間。
“…”他接過香囊來，穗子在空中擺動, 劃出一道弧線。
——薛氏要它做什麼？
香囊入手, 卻是沉甸甸的，打開，裡頭是一錠金子，一顆鴿子蛋大的夜明珠。
還有幾張卷成筒的薄紙，原是房契和地契，過了七八年，折疊的邊角都磨損破爛了。
靈堂搖曳的燈火躍動在他臉上，他抿起薄唇。
是他名下的房契和地契。
“還記得七年前，這香囊是怎麼丟的麼？”他回頭睨著管家，目光泛冷。
七年前墮馬，失去若乾記憶，開始頭痛，薛氏藏了他貼身的香囊，還有她口中的“彆人”，樁樁件件，都蹊蹺得很。
“——這奴才哪兒能知道？”管家的神情躲閃。
趙家高門大戶，嫡生的唯有一對男女，男的不學無術，女的便要霸道上進，這算是慣例。
長姐的手一向伸得很長，像是長著觸須的魚，以家族榮光為由，盤踞了他的世界，他從來都知道。
掃視著管家惴惴不安的表情——像這樣裝傻充愣的下
人，才能在大浪淘沙中安然活下來。
“你跟本候也有十幾年了。”他垂下眼簾，語氣很平淡，“覺不覺得，我即便是逃到天涯海角，也依然是趙妃娘娘手上的提線木偶？”
這樣的靈堂裡頭，白幡銅錢飄蕩，一向傲然不肯多話的輕衣侯妻子亡故，孑然一身，對著一個下人自嘲起來，實在令人目不忍視。
這招果然奏效，管家吭哧了半晌，終究是同情占了上風，紅著眼圈“撲通”一聲跪下來，“…奴才不敢瞞侯爺…”
他左右顧盼，見四周正是一片嘈雜，便膝行兩步，小心地湊近了他：“侯爺墮馬那一日，將這個香囊帶在身上，急著要去什麼地方，臨出城門，馬兒發了狂…”
他定定地看著管家：“我要去什麼地方？”
“這…”對方又猶豫起來。
他手裡捏著那幾張薄紙，指尖撫摸著香囊上的呢絨，驟然間摸到一塊凸起，他一怔，手指伸進去，細辯，那是幾個個在夾層裡縫上去的字，似乎是人專門將香囊翻過來縫好，再小心掩藏在裡麵的。
針腳粗陋，不像是女人做的，更大程度上，是他自己倉促而行的手筆。
“暮、容、兒…”
他一個字一個字辨認出聲，如同萬鈞雷霆劈下，就仿佛一寸一寸揭開和肌膚融為一體的傷疤。
管家的臉色刹那間煞白。
5.
“侯爺，侯爺您不能走…”管家似乎是嚇壞了，連滾帶爬地追了出來，一腳踩進水窪裡，泥水四濺。
靈堂外早已變了天，狂風席卷，吹動著落下的雨絲四處飛濺，呼呼的風聲穿梭在乾枯的枝丫之間，他的衣裳轉瞬間便被打濕了。
“閃開。”胯/下馬兒揚蹄狂奔，踩碎了滿地的積水，刮下了迎麵而來的樹枝，眨眼間甩掉了身後跟著的人。
直到看不見人了，他才鬆了鬆緊握的韁繩，鬆垮垮地坐在馬背上，因為太過用力，手心和踩著腳蹬的足都被磨出了血跡。
沒有人知道，那三個字出現在他眼前時，即便是默讀一遍，也會承受千刀萬剮之痛。
這一痛，讓他驟然想起了薛氏臨盆前的事情。
院角的芭蕉樹，麵紗，秋容，最終歸結於幻影，幻影中被他抱著的人。
雨點打在他臉上，與額角滑落的冷汗混在一起，不住
地刺痛眼睛，直刺出了眼淚。
果真有個“彆人”。
這“彆人”卻不是彆人。
顫抖的手握緊馬鞭，猛地加速，一路揚蹄飛奔到郊外。
“籲——”一夾馬腹，馬兒擺頭，雨絲打在它油亮皮毛上，化成一顆一顆的水珠，咕嚕嚕往下滴落。
天色已晚，隱約隻看得到遠處叢叢樹木的輪廓，如同被墨色渲染。馬戶老頭吹著口哨，斜帶著竹編的鬥笠，正在檢查馬棚和食槽，聞聲轉過腦袋，似乎是辨認了一片刻，才驚喜地認出了馬上的人，趕著小跑過來，將鬥笠摘下。
“呦，侯爺怎得不打傘？”
“我的駒子呢？”他翻身下馬，頭發也在滴著水，臉色發青，不知是因為痛楚還是這突然轉冷的天氣。
但凡遠行，他一定來換一匹能行千裡的駿馬，平日裡將它放養在馬群中，這是他和馬戶從小到大心照不宣的事情。
自墮馬以來，足足七年，他未曾涉足此地。
“喂著呢，喂著呢。”馬戶顛來倒去地承諾，將手上鬥笠作傘，滑稽地罩在他頭頂，“小的這便去牽來…”
“不必了。”他打斷，喉結動了動，半晌才艱難發聲，“上一回我來牽它，是打算去哪裡？”
“…”馬戶轉身的動作驟停，表情像是犯了什麼錯誤。
“告訴我。”他拔高聲音，雨疏風驟，風聲如嗚咽，手裡攥著的那枚香囊有些變形了，金錠的邊緣硌在手心，生疼。
“上一次，七年前…”馬戶頓了頓，低頭恭恭敬敬地回應，“您要牽最快的馬，連夜出城去，越快越好。”
“去哪兒？”
“說是南邊，一個叫無方鎮的地方。”
無方鎮…他的瞳孔收緊。
似乎是第一次聽到這三個字，又似乎是已經聽過無數次。
絲絲縷縷的雲，經久不散的霧，夜夜笙歌，無憂無懼…
“您告訴小的，有人在那裡等。”
“夫人即將臨盆了，故而要快。”