丈夫的媽媽覺得草率，可是有什麼草率的呢！關於這個名字，我已經想了很久了。
我思索了很久，決定向你公布這個喜訊，並邀請你和父親來到我的家，如果父親願意的話。唉，自那次後，他還沒有回過我的消息呢，也不知道他有沒有原諒我。
安德莉亞，你是孩子的姨母，父親是孩子的外祖父。你們是我最重要的人，在即將到來的神聖時刻，我衷心地希望能夠有你們的陪伴。
地址是香榭麗舍大道19號。另外，如果，她，你知道我說的是誰，如果她願意來的話，請讓她來吧。
1959年，聖誕節，你親愛的阿黛爾。
……
阿黛爾當了母親，於是體會到了萊奧妮當初的心情。可她不知道，在她期盼著一個新生命誕生時，她所有的血緣羈絆，已從世間消失。
安德莉亞又去看下一封，這是更早之前的，大約七月份。塗改痕跡很多，應該是廢稿。
“安德莉亞，我懷孕了，已經兩個多月了。我迫不及待地想和你分享這個喜訊，我真的很想見你。”
安德莉亞可以想象得出，阿黛爾寫下這封信時的驚喜和期待。阿黛爾最終沒有把信寄出去，她在最後寫道：
“噢，安德莉亞，我暫時先不告訴你這個消息了。你見不到我，一定會擔心我的孕期狀況，我不想讓你白白憂慮。”
“等我孕晚期的時候再說，到時候我會邀請你過來的。即使有風險。我顧不了那麼多了，你是孩子的姨母。”
“衷心期待我們的見麵。另外，偷偷說一句，當了母親，我突然就不怪她了。我……我想見見她，當麵問問她……”
安德莉亞把剩下的信也看完了，她看得很快，因為這就是她給阿黛爾的回信。薄的一疊是阿黛爾和她姐姐的信。
那另一疊呢？
安德莉亞不期然想到了阿黛爾曾經提到的請求：“安德莉亞，我太想和這孩子交流了，你介意我使用一部分我們之間的信封嗎？”
安德莉亞突然就明白了。她取出右邊所有的信，信的左下角有個備注，表明著時間——看來這是按照時間順序排列的。
……
5月30日。
Andrea，我懷著忐忑而激動的心情給你寫下了這封信。今天，是你和媽媽認識的第一個滿月。首先，我想告訴你，有關你名字的來曆和你姨母的故事……
6月21日。
Andrea，請原諒我，我沒有把你的存在告知你姨母，我還在思考能不能說出地址。我不想讓她為我擔心，也不想讓她空歡喜——知道了你的存在，卻不能來看你。
7月30日。
……
8月15日。
……
9月11日。
……
10月30日。
親愛的安德莉亞，今天你已經滿六個月了。我問過醫生了，我們的安德莉亞是個漂亮的小姑娘。我太高興了！比起男孩，我更喜歡女孩，你一定會像你姨母那樣美麗聰慧。
11月15日。
我親愛的女兒，我的心裡很不平靜，也許是孕期比較敏感。我突然意識到，我已經很久沒有關注過倫敦的情況了，不知道你的外祖父怎麼樣了，不知道你的姨母怎麼樣了，還有她，怎麼樣。
她……