我當了母親之後才明白，母親總是會把最珍貴的東西留給孩子，母親總是希望自己的孩子平安成長，哪怕付出自己的生命。我，很想見見她……我想知道，她是怎麼想的，在孕育我的時候。
12月，聖誕節。
安德莉亞，我的寶貝，我的甜心，這是你陪爸爸媽媽度過的第一個聖誕節。現在是早上，我做了一個決定，我決定給你的外祖父和姨母寫信，我要邀請他們過來……
12月28日。
安德莉亞，我不明白，為什麼兩封信都被退回了呢？你爸爸問了國際貓頭鷹旅社很多遍，他們都說自己的貓頭鷹沒問題。噢，噢，又是這些陳詞濫調。不是他們的問題，難不成是你外祖父和姨母的問題嗎？
12月31日。
親愛的安德莉亞，國際貓頭鷹旅社那邊沒有問題，那很可能是你的外祖父和姨母退回了信件。這真是個噩耗。
我今天突然想到一件事——這都怪我，我最近有些健忘了。我意識到，你的姨母可能早就結婚了。哦天哪，梅林，那也不怪她把我的信件退回了，她肯定以為我不關心她。說不定你的外祖父也是這樣想的，一個忘記姐姐婚禮的妹妹。
我已經讓你父親去購買多期的預言家日報了，那上麵肯定有蛛絲馬跡。如果你姨母真的結婚，我一定多寫幾封信給她賠禮道歉，他們總會消氣並收下信件的。
……
12月31號是最後一封信的時間。安德莉亞在抽屜的最裡麵看見了一張破舊的、泛黃的紙，像是被人從報紙上撕下來的，日期是1959年2月15日。
上麵寫著——
布萊克家族訃告
雷古勒斯·布萊克，西裡斯·布萊克和赫斯珀·甘普的第三子，於1月病逝。
安德莉亞·布萊克（婚後改姓為安德莉亞·懷特），雷古勒斯·布萊克長女，於2月14日情人節當天，其婚禮的第二天，病逝於馬爾福莊園。
謹此訃告。
萊斯特蘭奇家族訃告
萊奧妮·萊斯特蘭奇，於1月病逝於迪克斯特莊園。
謹此訃告。
1959年，12月31日。
“這絕不可能！”
懷孕滿七個月的阿黛爾猛地站起來，撕下了預言家日報的其中一頁。她攥著這一頁，質問著奧德裡：“這是假的，奧德裡，你快告訴我，這是假的！”
奧德裡不知道怎麼去說，他沉默地伸出手將妻子擁入懷中。她懷著孕，做出這麼大的動作，看著讓人心驚肉跳。
當阿黛爾被奧德裡擁入懷中後，她漸漸冷靜下來，她搖著頭不願意接受：“……怎麼會這樣呢……為什麼……”
阿黛爾處於情緒波動極大的時刻，她的思維跳躍得很快，她抬起頭，問奧德裡：“為什麼是懷特？”
“什麼？”
阿黛爾沒有回答奧德裡的疑惑，她固執地重複著：“為什麼是懷特？為什麼是懷特？為什麼她要叫懷特？”
懷特……
奧德裡的心也不平靜了，他隱隱猜到妻子想的一種可能。還沒有等他想明白，就聽見淅淅瀝瀝的聲音，像是水滴落地。
阿黛爾的羊水破了。
1960年1月1日。
整整一夜的掙紮，阿黛爾生下了一個女兒。她的女兒是早產兒，比一般的嬰兒瘦弱一些，看著讓人心疼。
阿黛爾幾乎舍棄了半條命才把她生下來，她精力不濟，昏睡了好幾天。直到一周後，她才看